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l. Contro la Persia, per la libertà 

«In quale punto della terra si trova Atene? È numeroso come 
il nostro l’esercito dei Greci? Hanno ricchezza nelle case? Quale 
pastore ha il potere assoluto sull’esercito?». Appresa la disfatta del 
figlio Serse a Salamina, nel 480 a.C., la regina Atossa nei Persiani di 
Eschilo rivolge queste angosciose domande al Coro, che risponde 
recisamente: «Di nessun capo si dichiarano schiavi né sudditi». La 
notte precedente, un sogno aveva ispirato alla Regina presentimen-
ti funesti. Due donne, l’una greca e l’altra barbara, Europa e Asia, 
si erano affrontate furiosamente. Serse aveva cercato di placarle, ma 
invano, per la resistenza di Europa. Il tragediografo Eschilo, primo 
interprete della coscienza europea, attingeva nomi e miti da un’o-
pera precedente, la Teogonia di Esiodo, che nell’ottavo secolo aveva 
aperto un’ampia prospettiva, mitica, sull’universo, raggruppando 
nomi geografici, trasformandoli in entità viventi, unendoli a tra-
dizioni arcaiche. Nella numerosa progenie femminile partorita da 
Teti allo sposo Oceano figurano nel testo citato Asia e Europa, for-
se già avviate a trasformarsi in toponimi di terre sconfinate. Ma in 
altra opera di Esiodo, il Catalogo delle donne – il titolo appartiene ai 
grammatici alessandrini –, era annoverata un’altra Europa: la figlia 
del re Fenice, che Zeus, trasformatosi in toro, aveva rapita e portata 
a Creta, generando con lei Minasse, Sarpedone e Radamante. Cre-
ta rinviava agl’inizi della storia greca, prima dell’invasione dorica. 
L’Europa di Eschilo corrispondeva alla seconda Europa di Esiodo, 
quella storicamente e simbolicamente connotata. E per bocca del 
Coro, in risposta alla domanda della Regina, ne aveva fissato un ca-
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rattere essenziale: la libertà dell’individuo. In Europa non esistono 
tra i combattenti né schiavi né sudditi. 

Ma non è la sola risposta che Eschilo abbia dato alla doman-
da della regina Atossa e alla nostra curiosità sull’essenza originaria 
dell’anima europea. Dobbiamo passare a un’altra tragedia: chiudere 
le pagine dei Persiani e aprire il Prometeo incatenato. Ci accorgiamo 
allora che filologia e Kulturgeschichte non bastano più. È necessa-
rio ricorrere alla nozione antropologica di ‘archetipo’, da intendere 
come forma della rappresentazione che incorpora e cerca di espri-
mere un’intuizione originaria. Siamo di fronte a un’intersezione 
interdisciplinare, tra le poche feconde e autentiche nella cultura 
del Novecento. Si tratta del rapporto interpretativo e ricostruttivo 
che la storia dell’antichità – la germanica Altertumswissenschaft – e 
la scienza delle religioni erano riuscite a stabilire con la psicologia 
del profondo, nella versione di Carl Gustav Jung, durante gli anni 
trenta e quaranta del secolo. Il nome di Kiroly Kerenyi è tra i più 
rilevanti, con quelli dello Jung citato, di Thomas Mann e di W F. 
Otto: gli annuali incontri di «Eranos», ad Ascona, hanno provve-
duto ad accumulare un vero tesoro di chiarimenti e di interpre-
tazioni. Il messaggio poetico e antropologico di Eschilo va molto 
oltre il pur seducente vissuto, rappresentato da decenni gloriosi 
della storia politica greca. Al di là di Maratona, Salamina e Platea: 
le tre battaglie che il popolo della libertà condusse contro il popolo 
dell’oro e della sudditanza, e Eschilo in quanto combattente di 
Maratona, dove aveva perduto un fratello, ne è un interprete se 
mai altri autentico. L’Eschilo più vero e più misterioso è altrove, 
nel Prometeo incatenato. Ben a ragione la stagione del classicismo 
romantico, con Wilhelm von Humboldt, provvide a fare del trage-
diografo greco l’autore di uno dei più alti messaggi di tutti i tempi, 
messaggi al tempo stesso metafisici e antropologici. 

Con una brusca e inattesa scelta semantica, Eschilo chiama Pro-
meteo «sofistès», sapiente, ne fa l’interprete della benevolenza verso 
l’umanità, e lo riporta all’archetipo della crocefissione, creato in età 
antichissima e usato per collegare la colpa a una punizione che le 
offre un contesto e la rende intelligibile. Prometeo viene inchio-
dato alle rocce dal dio della forza, Kratos, e dal dio della violenza, 
Bia, per incarico del Padre degli dei. E il primo dio lo beffeggia: 
«Ruba pure i privilegi degli dei per offrirli agli effimeri: come sa-
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ranno capaci i mortali di sottrarti a queste sofferenze?». Prometeo 
ha donato ai mortali il fuoco, potente e misteriosa manifestazione 
della natura, ma non è qui il suo segreto e neppure l’essenza del suo 
dono. Non è qui l’essenza dell’intuizione per la quale egli è ciò che 
è e ha fatto ciò che ha fatto. Da mentore di una battaglia decisiva 
che il popolo greco aveva vinta, da esaltatore della libertà indivi-
duale, Eschilo, in quella che è forse la più sublime tragedia di tutti 
i tempi, si atteggia a memoria e voce di un’entità intrascendibile: 
il pensiero con la fecondità che vi abita. Non basta a salvare Pro-
meteo l’aver aiutato Zeus a liberarsi di Crono: il signore degli dei 
lo ha ricambiato con una malvagia ricompensa, e non c’è da stu-
pirsene: «non fidarsi degli amici è infatti malattia insita nel potere» 
commenta Eschilo. Zeus si volse verso i mortali, e li colmò di doni 
soprattutto di uno: da infanti quali erano, li rese creature razionali 
e capaci di pensare. A tal punto si è meno sorpresi quando Eschilo 
chiama Prometeo sofista, con un termine che subirà nei decenni 
successivi una radicale e peggiorativa modifica di significato, ma 
per il momento indica il privilegio di esercitare la ragione. 

2. La scoperta di essere e pensiero 

Tra il sesto e il quinto secolo avanti Cristo l’autocoscienza 
dell’Europa può dirsi nata, ma in breve tempo il suo fondamento 
muta in maniera radicale. L’opposizione vittoriosa della Grecia alla 
Persia, con le citate fulgide battaglie, ha privilegiato per breve tempo 
la politica con il corollario della libertà nel rango di fondamento 
sostanziale di Europa rispetto ad Asia. Ma è un breve preludio all’i-
dentificazione dell’Europa con una facoltà che scopriamo nell’uomo 
e che lo sopravanza, che sembra autosufficiente e invece è tale solo se 
congiunta con un atteggiamento all’apparenza diverso, la capacità di 
donarsi, di parteciparsi. La Grecia che aveva respinto l’invasore, ave-
va poi intuito con Eschilo, nel Prometeo, la necessità di dare un altro 
fondamento a sé stessa. E stava per scoprirlo in una proprietà, in una 
funzione, della realtà e dell’uomo, per la quale mancava una designa-
zione univoca. La messa in evidenza di Logos-pensiero, ragione era 
tuttavia imminente. Avverrà, sempre per merito della Grecia e nella 
sua lingua, lontano dai territori che avevano visto le grandi battaglie 
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citate. Avverrà sulle rive non dell’Egeo, ma di un altro mare, il Tir-
reno, con Parmenide di Elea, in un’altra terra che competeva con la 
madrepatria per ricchezza e civiltà. 

La generazione dei cosiddetti «maratonomachi» è ormai lonta-
na, a quinto secolo inoltrato, quando un pensatore tra i massimi 
dell’umanità, Parmenide eleate, scrive in versi un poema Sulla na-
tura. Con le generazioni che avevano combattuto le decisive bat-
taglie contro i Persiani, arretrano, pur senza cessare di aver valore, 
le categorie allora prevalenti. Libertà e magnanimità conservano la 
prerogativa di valori irrinunciabili, ma si sviluppa quell’abbozzo di 
facoltà razionale, che abbiamo trovata in Prometeo chiamato «sofi-
sta». In Parmenide la razionalità assume un ruolo immenso, priori-
tario a ogni altra facoltà dell’uomo. E riceve un nome che diventa 
la chiave di volta della civiltà greca ma anche romana, assurgendo 
dunque a supremo semantema di tutto l’Occidente. Nulla può dir-
si reale e dunque vero, senza essere passato attraverso il filtro di 
Logos. Ma dov’è finita la realtà: della natura, dell’uomo, della vita 
e della morte? Per tutto questo l’anima greca aveva creato il termine 
«physis», natura, che sembrava dovere e poter costituire il nuovo 
concetto primitivo, a disposizione dell’uomo per designare tutto 
ciò che esiste e le singole cose affiorate all’esistenza. La tradizione 
vuole che anche Parmenide abbia intitolato a Physis il suo tratta-
to filosofico in versi. Ma i termini fondamentali parmenidei sono 
altri, pensiero cioè Logos e realtà cioè E6n, l’essere e l’ente della 
futura filosofia in lingua latina. Attualizzando la filosofia parmeni-
dea, possiamo e dobbiamo riconoscerle il merito di avere imposto 
alla razionalità di allora e di sempre due termini prioritari a tutti gli 
altri: Pensiero, Essere, che sono intrinseci all’altro fino a generare 
il sospetto che costituiscano una cosa sola. E la prima conseguenza 
che nasce in Parmenide da questa intrinsecità reciproca del razio-
nale e del reale, è che la negazione può sempre e soltanto riferirsi al 
negativo e non anche, come avviene nel linguaggio di tutti i giorni, 
alla delimitazione del positivo. Gli esempi che si possono fare della 
negazione delimitante la positività dell’essere sono innumerevoli – 
ogni cosa è sé stessa e non è le altre cose –, ma Parmenide li rifiuta 
tutti. Cade anche la primaria differenza tra luce e tenebra, giorno 
e notte, per l’impossibilità di dire che l’essere del giorno non è l’es-
sere della notte, e viceversa. L’essere parmenideo è positività pura. 
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Valutando non gli anni trascorsi, ma la mutata prospettiva del 
pensiero umano, si direbbero passati secoli, o forse millenni, dal-
la poesia che aveva espresso l’anima greca con Omero, Esiodo e 
Eschilo, alla filosofia di Parmenide, Eraclito, Anassagora, Socrate e 
Platone. I preludi dell’Europa erano diventati nella seconda metà 
del quinto secolo una giovinezza radiosa, che accennava a trasfor-
marsi in maturità senza tramonto. Ma il nome Europa rimaneva 
nella sfera del mito, perché nella storicità autocosciente bastava 
nel Mediterraneo il nome della Grecia. C’erano altre forme insigni 
della storicità, quelle degli Egizi e di Israele, entro lo spazio medi-
terraneo che Alessandro Magno amplierà fino a raggiungere i con-
fini dell’India. L’incontro di Grecia e di Egitto era già avvenuto, e 
si era rivelato interessante ma non decisivo. L’incontro della Grecia 
e di Israele era riservato a tempi successivi, quando da una parte si 
sarebbe affermato Logos e dall’altro un concetto ignoto all’anima 
greca, la Creazione. 

3. L’essere e gli esseri 

Vorremmo tornare brevemente sulla svolta radicale impressa da 
Parmenide alla cultura greca – finora abbiamo preferito parlare di 
anima greca. Si era costituito il concetto di una funzione conosci-
tiva, che nell’uomo non si limita a ricevere dall’esterno i contenuti 
della sensazione, anzi è tutt’altro da questo. La funzione conosci-
tiva, evocata da Parmenide e da lui chiamata Logos, produce la 
verità. Abbiamo già accennato alla interpretazione per così dire 
assoluta della negazione da parte di Parmenide, e dunque alla sua 
scelta del principio di non contraddizione come suprema garanzia 
dell’autenticità del pensiero. Ma in un gigante della speculazione 
filosofica, come fu Parmenide eleate, un così totale e radicale rifiu-
to del momento negativo della conoscenza non poteva avere una 
motivazione occasionale, sofistica. Doveva esserci in lui, a questo 
riguardo, un’intuizione altrettanto profonda di quella che lo aveva 
portato ad affermare Logos e a dargli come unico oggetto l’Essere. 
E di questa intuizione abbiamo già fatto cenno, ricordando la tra-
gica assenza della Creazione dal patrimonio spirituale dell’anima 
greca. Come possono esistere i molti Enti accanto all’unico Essere? 
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Una forza cosmica immensa avrebbe dovuto farli nascere dal grem-
bo della realtà unica e indivisa, che Logos trova entro di sé in forma 
così limpida e così necessaria, da considerarla identica a sé stesso. 
Ma Logos non si moltiplica, e dunque l’Essere non può diventare 
plurale. La mancanza, già accennata, del concetto di Creazione è 
come il sigillo di una volontà trascendente sugl’inizi della civiltà e 
della cultura. A distanza non grande dalle propaggini asiatiche del 
mondo greco, un altro popolo aveva e avrebbe costruito il gran-
de testo della propria coscienza intorno al concetto di un mondo 
creato da un Dio distinto dalla propria creazione. Un rapporto 
dialettico tra Grecità e Ebraismo si delineava come la premessa a 
sostanziali sviluppi della storia umana. Era necessario attendere, 
con quel pregustare il senso ambivalente dell’attesa, che rende la 
vita degna di appartenere all’uomo. 

Intanto l’anima greca, continuiamo a chiamarla così, mise a 
frutto il singolare privilegio che aveva avuto di aver dato i natali a 
Parmenide eleate. I Greci rivisitarono, come oggi diciamo, il pro-
prio linguaggio. E vi trovarono una ricchezza di entità e distinzioni 
che rappresentano un autentico scrigno di gemme: ciò che può e 
deve dirsi non soltanto della splendida lingua che parlavano, ma, 
in misura ridotta e tuttavia analoga, di ogni altra che sia riesamina-
ta alla ricerca di tracce lasciatevi dal pensiero. L’uomo non può non 
vivere di verità, ne ha bisogno ogni giorno, particolarmente nel 
colloquio con gli altri uomini. La ricchezza di verità contenuta nel 
linguaggio è stata oggetto di profonda riflessione da parte di Mar-
tin Heidegger: e mi è caro ricordare di lui la lezione su Holderlin e 
l’essenza della poesia tenuta nel 1934 nell’Istituto di Studi Germa-
nici a Roma, che ho l’onore di presiedere. Il linguaggio è davvero 
pieno di intuizioni fondamentali. E così fin dai tempi di Omero 
era presente nella lingua greca la parola più alta e rivelativa che essa 
era stata capace di creare: forse la parola più bella presente nella 
compagine semantica di tutte le lingue indo-europee. Ci riferiamo 
al nome greco della verità: aletheia, ciò che non è più nascosto, 
ovvero ciò che non è più dimenticato. Il greco ha due distinti ter-
mini per indicare «tutto»: pane holon. Il primo indica una totalità 
aggregata, che tollera e contiene la molteplicità al proprio interno; 
il secondo è o tende a porsi come totalità compatta, indivisibile. Il 
greco post-parmenideo s’impadronì di holon – che i lessicografi se-
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gnalano già nei testi omerici –, lasciando da parte il problema della 
sua possibile articolazione in un molteplice, e ne trasse un’altra 
nozione, quella di assolutezza, consegnata a una voce avverbiale di 
forza e suggestione straordinarie: katholou, fondamentale in Aristo-
tele. A questo punto, si poteva confidare che l’impianto monolitico 
della filosofia parmenidea si articolasse in modo tale da accogliere i 
molti all’interno dell’unico, assoluto Logos, attraverso un rapporto 
di subordinazione genetica. Mancava però il concetto di creazione, 
e dovette venire dall’esterno, da quella civiltà ignorata e negletta, 
che nella cornice della vita storica si svolgeva non lontano dall’El-
lade: la civiltà Ebraica e poi Ebraico-cristiana. 

4. L’incontro di grecità e ebraismo 

La messa al bando della negazione cade, dopo Parmenide. Il 
merito di Socrate, protagonista dei Dialoghi di Platone – una pie-
tra miliare, questi ultimi, dell’autocoscienza europea –, è quello 
d’introdurre la pluralità nell’Essere, che Parmenide aveva scoperta 
all’interno di Logos. Spontaneamente, ineluttabilmente, avviene 
la sostituzione di «Essere» con «È». Dietro a ciò dobbiamo pre-
sumere una profonda intuizione: per darsi la molteplicità, basta 
all’Essere la propria feconda essenza, che basta a sé e non deve ri-
correre alla negazione. Quest’ultima ha funzione descrittiva, non 
genetica. Maestro e allievo non sanno di avvicinarsi in tal modo 
alla rivelazione di Jahvè a Mosè, tra Esodo e Deuteronomio. A Mosè 
che aveva chiesto a Dio come si chiamasse, per riferirlo alla sua 
gente, Dio aveva risposto: «Io sono colui che sono» (Esodo, 3-14), 
ma altrettanto corretta risulta la traduzione dell’ebraico in: «o sono 
colui che è». 

Lingua, cultura e costume dovranno percorrere con Alessan-
dro il Macedone e il suo esercito un lungo cammino, penetrando 
in Egitto, travolgendo l’Impero persiano e tentando di proseguire, 
verso i confìni dell’India. La libertà della polis e dell’individuo ave-
va ispirato i combattenti delle decisive battaglie – Maratona, Sala-
mina, Platea – che abbiamo ricordate. Ma poi era venuta costruen-
dosi una radicale autocoscienza dell’uomo greco. Anche Alessandro 
l’avrebbe assimilata dal suo pedagogo Aristotele, fìno a intuire che 
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alla Grecia delle Città-stato doveva subentrarne un’altra, capace di 
raggiungere i confìni del mondo, portandovi i propri valori intel-
lettuali. Per l’età che procedeva da queste premesse antropologiche, 
lo storico Johann Gustav Droysen, eminente allievo dello Hegel a 
Berlino, conierà il concetto e il termine di «ellenismo» (Geschichte 
des Hellenismus,1877-78). Le due culture, dell’Essere e della Crea-
zione, stavano per incontrarsi. 

E s’incontrarono nell’Egitto dei Lagidi, uno dei regni nati 
dell’impero macedone di Alessandro che vi aveva lasciato una cit-
tà con il proprio nome, sul mare: Alessandria. Diverrà quasi una 
nuova Atene, con un Museo e una Biblioteca attiva per sette seco-
li. Il sovrano lagide Tolomeo Filadelfo (85-66 a.C.) promuove la 
traduzione greca dell’Antico Testamento. Settantadue traduttori, 
sei per ognuna delle dodici tribù di Israele, traducono in settanta-
due giorni il Pentateuco, lavorando in completo isolamento, su un 
testo che di recente si sarebbe visto corrispondere alla tradizione 
testuale più antica. Nascerà la Versione dei Settanta, termini greci 
si affiancheranno a termini ebraici e viceversa. Diventeranno pos-
sibili eventi improbabili. Forse Gesù avrà parlato effettivamente 
in greco con il pretore Pilato, presentando la propria venuta nel 
mondo come «testimonianza alla verità», quest’ultima designata 
dal termine «aletheia». L’apostolo Paolo, «ritto in mezzo all’Areo-
pago» secondo gli Atti degli Apostoli (17, 17), dirà agli Ateniesi che 
il Dio annunciato da Gesù deve sostituire il Dio ignoto dell’altare 
che colà esisteva. In Lui «viviamo, ci muoviamo e siamo». Egli è il 
Creatore, al quale tutta la molteplicità creata si riconduce. 

5. L’avvento di Roma 

A questo punto, nell’età di Augusto, mentre il Cristo muore 
sulla croce dando origine a una nuova scansione temporale della 
storia – prima e dopo la sua nascita –, termina l’ecumene greca e 
incomincia quella romana. Due presagi: il presagio di un parto ver-
ginale che segna una svolta nella vicenda del mondo, e la profezia 
della giovinetta Europa amata da Zeus che darà nome a una larga 
parte dell’orbe, risuonano negli stessi anni. Chi li ha suggeriti, chi 
ha conferito loro, nel Virgilio della quarta Ecloga, nell’Orazio del 
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terzo libro dei Carmi, il veggente realismo dell’immaginazione? 
Non lo sappiamo né mai lo sapremo. Intanto era venuta crescendo 
l’Europa, come sintesi di Essere e Pensiero, come forma dell’esi-
stenza individuale e paradigma collettivo di storicità. E la terra, 
dove si era incorporata, avrebbe compreso la piccola Grecia, poi 
Roma e l’Italia, non l’immenso territorio conquistato da Alessan-
dro. Quando condusse le sue legioni nelle Gallie – ha scritto lo sto-
rico Bronislaw Geremek –, Cesare segnò la direttrice di marcia dei 
secoli futuri, e tracciò l’itinerario dell’Europa medievale e moder-
na. E tuttavia l’essenza, l’identità europee rimarranno immutate. Il 
rapporto di Pensiero ed Essere, integrato con la Creazione, alla fine 
dell’evo antico era diventato una matrice di storicità universale. 
Ogni storia da allora sarà anche storia dell’Europa. Tra identità e 
territorio europei deve porsi una netta distinzione. Il territorio può 
dilatarsi o restringersi, l’identità può autonomamente arricchirsi 
oppure offuscarsi, fìno a scomparire. Di quest’ultima eventualità, 
di questo rischio vitale dobbiamo essere, oggi, lucidamente consa-
pevoli. La nostra vicenda storica, se immemore dell’essenza che ci 
rende europei, diventerà un’altra rispetto a ieri. 

L’Europa irrvocabile




