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Nel 1950 Umberto Campagnolo firmava un corposo saggio in-
troduttivo al volume Spirito europeo, con cui le Edizioni di Comu-
nità presentavano in traduzione italiana i resoconti delle Rencontres 
sull’«Esprit européen» tenutesi a Ginevra nel 19461. Si trattava del 
primo appuntamento di una lunga serie: le Rencontres internatio-
nales di Ginevra si tengono tutt’ora, con cadenza biennale, presie-
dute nel tempo da personalità come Victor Martin e Jean Starobin-
ski. Ma il consesso del 1946 venne anche, per molti versi, a chiudere 
un’epoca. Anzitutto, fu di fatto l’ultimo grande convegno in cui fi-
losofi e scrittori furono chiamati ad esprimere un parere autorevole 
sull’identità e i destini del continente. Gli incontri ginevrini racco-
glievano in ciò il testimone dei grandi convegni di scrittori degli 
anni Trenta, quando organizzazioni pubbliche e private, di diversi 
orientamenti ideologici, facevano a gara per accaparrarsi la parteci-
pazione di intellettuali come Thomas Mann, Paul Valéry, Albert 
Einstein, Stefan Zweig, Aldous Huxley, Miguel de Unamuno, in 
quella che era una vera e propria guerra diplomatico-culturale2. A 

1  U. Campagnolo, Introduzione, in Spirito europeo, traduzione di Paolo San-
tarcangeli, Milano, Edizioni di Comunità, 1950.

2  Tra gli altri: Convegno di Scienze Morali e Storiche, 14-20 novembre 1932, 
L’Europa, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1933; Pour la défense de la culture: les 
textes du Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, S. Teroni e W. Klein 
(eds.), Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2005; Sur Goethe à l’occasion du 
centenaire de sa mort, Entretiens de Francfort-sur-le-Main, 12-14 mai 1932, Paris, 
Institut international de coopération intellectuelle, 1932; L’Avenir de la culture, 
Entretiens de Madrid, 3-7 mai 1933, Paris, Institut international de coopération 



poco a poco però l’eco delle riflessioni filosofico-letterarie si sarebbe 
affievolito, e questo genere di manifestazioni avrebbe finito col sol-
lecitare più volentieri personalità del mondo politico ed economico 
che non filosofico-letterario. Due anni dopo le Rencontres, nel 
1948, il grande Congresso d’Europa riunito all’Aia chiamerà ad edi-
ficare la nuova Europa soprattutto le Commissioni politica ed eco-
nomica, mentre la Commissione culturale (pure composta da in-
tellettuali del calibro di Bertrand Russell, Raymond Aron, Salvador 
de Madariaga, Étienne Gilson) rimarrà di fatto confinata a discus-
sioni accessorie3. I convegni di scrittori si tramuteranno così, pro-
gressivamente, nelle manifestazioni di svago e intrattenimento as-
sorbite dall’industria culturale che sono oggi. 

Anche la scelta, nel 1946, di centrare gli incontri attorno all’idea 
di «spirito europeo», in primo piano fin dal titolo, tradisce come i 
dibattiti si inscrivessero in profonda continuità con la riflessione 
del periodo tra le due guerre, che aveva in effetti fatto di questa no-
zione di «esprit» (equivoca nella sua polisemia) uno dei suoi fulcri 
(tra gli altri, Rolland intitolò il suo manifesto internazionalista Pour 
l’internationale de l’Esprit, Paul Valéry il suo fortunato articolo sulla 
crisi europea La crise de l’esprit, la Società delle Nazioni uno dei con-
vegni da essa promossi L’Avenir de l’esprit européen). 

E tuttavia, proprio la memoria di questo consesso, liminare per 
tante ragioni, può essere non inutilmente richiamata nel contesto 
del recente, nuovo, disorientamento circa le sorti del continente. 

L’idea, nell’immediato dopoguerra, era favorire il dialogo in 
un’Europa su cui stava calando una gelida e impenetrabile cortina 
di ferro. Non a caso dominò la scena ginevrina lo scontro tra le vi-

intellectuelle, 1933; L’Avenir de l’esprit européen, Entretiens de Paris, 16-18 octobre 
1933, Paris, Institut international de coopération intellectuelle, 1934, e gli altri 
Entretiens organizzati dalla Società delle Nazioni fino al 1937.

3  Congress of Europe, 1948, Council of Europe, 1999. Negli anni dell’imme-
diato dopoguerra si moltiplicarono i convegni politici per ideare l’assetto poli-
tico-istituzionale del continente: basti ricordare lo European Congress di Bruxelles 
del 1949, i vari congressi annuali dei Federalisti europei, e in particolare quello 
di Montreux nel 1947-48, i vari European Parlamentary Union Congresses che a 
partire dal 1947 si tengono in varie città europee (Gstaad 1947, Interlaken 1948, 
Venezia 1949, Costanza 1950), i Congressi delle cristiano-democratiche Nouvelles 
Équipes Internationales sempre a partire dal 1947.
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sioni d’Europa dell’ungherese György Lukács e del tedesco Karl Ja-
spers, con i loro presupposti rispettivamente marxisti ed esistenzia-
listi – un dibattito che a prima vista relegherebbe le Rencontres ad 
un momento della storia per sempre concluso. Tra coloro che pre-
sero parte ai dibattiti, si annoverarono anche Julien Benda, Georges 
Bernanos, Jean Guéhenno, Denis de Rougemont, Stephen Spender, 
Jean de Salis. José Ortega y Gasset e Jean-Paul Sartre erano stati in-
vitati, ma avevano declinato; lo sbilanciamento verso la cultura fran-
cese era in ogni caso evidente. Per l’Italia, fu sollecitato in primis 
Benedetto Croce, che non accettò, temendo la possibile «calata» di 
Sartre (che riteneva un autore «storicamente spesat[o]»4); venne in-
fine convocato Francesco Flora, con un invito che testimoniava agli 
occhi del giovane Gianfranco Contini, presente come spettatore, 
soprattutto dell’approssimazione con cui il mondo non francese era 
noto agli organizzatori – il resoconto che Contini fece dei dibattiti, 
brioso nelle caratterizzazioni anche estetiche dei vari protagonisti e 
spigoloso nelle critiche sostanziali rivolte a molti dei contenuti, ha 
fatto oggetto di diverse ripubblicazioni recenti5. Flora e Contini, 
oltre ad alcuni giornalisti, non furono in verità i soli italiani pre-
senti: proprio dal resoconto di Contini emerge che anche Campa-
gnolo assistette ai dibattiti, anzi prese la parola, in veste di direttore 
dell’Ispi (e in ottimo francese, segnala Contini lamentando che que-
sta circostanza dovesse esser motivo di lode), per portare un breve 
ma significativo contributo al dibattito, sul quale torneremo tra un 
istante. 

Leggendo oggi l’introduzione di Campagnolo al volume del 
1950, colpiscono anzitutto i termini con cui è rievocato il clima 
storico in cui le Rencontres si tenevano: un clima di guerra e non 
di pace. A chi, per la distorsione prospettica procurata dalla poste-
rità, fosse tentato di pensare agli europei scampati alla Seconda 
Guerra come a uomini che guardano con sollievo alla pace ritrovata 
o con entusiasmo alla ricostruzione, Campagnolo ricorda che la fine 
della guerra, lungi dall’aver prodotto un senso di liberazione, andava 

4  B. Croce, Nuove pagine sparse, Bari, Laterza, 1966, pp. 166-167.
5  G. Contini, Dove va la cultura europea?, Macerata, Quodlibet, 2012, e in 

A.P. Ruoppo, Marxismo ed esistenzialismo: due filosofie dell’Europa, Milano, Mi-
mesis, 2023.
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se possibile esacerbando lo stato di prostrazione in cui l’Europa era 
caduta, in considerazione soprattutto di una nuova, profonda, ap-
prensione: si temeva che il continente non solo non riuscisse a ri-
sollevarsi dalle ferite, angosce, orrori e lutti che aveva vissuto, ma, 
anche e soprattutto, che potesse a breve riprecipitarvi. La preoccu-
pazione espressa anche da Winston Churchill nel discorso di Fulton 
del marzo 1946, era infatti che «se ora il governo sovietico tenterà, 
mediante un’azione unilaterale, di creare nelle sue zone una Ger-
mania favorevole al comunismo, ciò determinerà nuove gravi diffi-
coltà», compromettendo la stabilità della pace6. La conferenza di 
Ginevra, nelle intenzioni di chi l’aveva concepita fin dal giugno 
1945 (tra questi l’architetto Emile Bercher e il critico Marcel Ray-
mond), avrebbe dunque dovuto portare un contributo proprio al 
consolidamento di una pace fragile e minacciata, appena istituita e 
immediatamente adombrata dal profilarsi di un’altra guerra – che 
effettivamente, del resto, si sarebbe presto e stanzialmente insediata 
nelle terre d’Europa, pur senza dispiegamento di artiglieria (ma co-
munque sotto l’effetto della deterrenza nucleare). Così, gli intellet-
tuali erano soprattutto chiamati, e tutti se ne avvidero, a ragionare 
su quale pace per l’Europa: ovvero, sul posizionamento europeo ri-
spetto alla militanza in favore del campo americano o sovietico, o 
rispetto alla neutralità. 

A questo riguardo, l’antitesi tra Lukács et Jaspers non poteva es-
sere più netta: mentre il critico ungherese si prodigò a mostrare 
l’evidente urgenza della militanza socialista, Jaspers perorò l’idea di 
un’Europa neutrale, della quale del resto intravedeva con lucidità 
tutti i limiti e pericoli. Il conflitto si sdoppiava e articolava in diversi 
dissidi, tutt’altro che secondari e capaci anzi di attirare l’attenzione 
su altrettanti volti cruciali del dilemma: totalità o trascendenza; con-
quiste sociali o ricchezza della comunicazione umana; dimensione 
privata e disgregazione politica. 

I commentatori dell’epoca sono tutti concordi: nell’immediato, 
fu Lukács a riportare nella controversia la palma della vittoria. Seb-
bene Jasper avesse dalla sua la spontanea simpatia che suscitava nei 

6  W. Churchill, Discorso di Fulton (5 marzo 1946), in La storia contemporanea 
attraverso i documenti, a cura di E. Collotti Pischel, Bologna, Zanichelli, 1974, 
p. 286.

52



presenti – «gentiluomo altissimo, esile, pallido e canuto, figurino 
impeccabile in nero o in grigio, possedeva il capitale d’un volto 
amabile a priori all’auditorio e lasciava visibilmente trasparire sotto 
l’eleganza letteraria la nobiltà d’una gradevole persona morale», 
mentre «il piccolo Lukács, col suo volto di asceta magro e duro, con 
la bocca larghissima e piatta, gli occhiali ampi, la zazzera centroeu-
ropea appena contenuta e un vestitino color senape, di sé offriva 
crudelmente sempre e soltanto la lama»7 – l’analisi storico-politica 
di Lukács risultava più convincente, per la lucidità e il rigore con 
cui fotografava le tappe del percorso che dalla crisi del liberalismo 
avevano portato allo scatenamento delle forze distruttrici, attraverso 
i fenomeni successivi, fuoriusciti dal vaso di Pandora della crisi li-
berale appunto, della de-spiritualizzazione della vita pubblica prima 
e del suo rigonfiamento feticistico poi; della scissione tra liberalismo 
e democrazia e, soprattutto, tra élites e masse. Lukács aveva anche 
avuto il merito di enunciare con estrema chiarezza l’obiettivo con-
diviso da tutti: quello del raggiungimento di una libertà e di 
un’eguaglianza che prescindano dalla situazione economica, dalla 
razza e da tutti gli altri vincoli sociali. A suo avviso, dopo che il cri-
stianesimo aveva istituito la libertà degli uomini di fronte a Dio e 
la Rivoluzione francese la libertà di fronte alla legge, si trattava ora 
di realizzare la libertà nella vita reale. 

Jaspers, per parte sua, prendeva in esame alcuni «principi» sup-
posti caratterizzare l’Europa, ovvero libertà, storia e scienza, di cui 
sintetizzava gli sviluppi con un distacco politico che fu interpretato 
come un vezzo da umanista, e che lo confinava all’interno di astra-
zioni moraleggianti. Contini ravvisò nel rifiuto di Jaspers di adottare 
uno sguardo direttamente politico una sostanziale debolezza: «il suo 
discorso era benissimo composto e sistematico, ma si può dubitare 
che un’interiore coerenza e necessità speculativa legasse alle premesse 
esistenzialistiche i corollari di fraternità universale e di vago libera-
lismo (Jaspers s’inibiva ogni preciso esame politico) che egli offriva 
come coronamento della sua etica»8. Campagnolo analogamente 

7  Contini, Dove va la cultura europea?, in Ruoppo, Marxismo ed esistenziali-
smo, cit., pp. 189-190.

8  Ivi, p. 190.
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lamentava che alcune esigenze pur fondamentali fossero state espres-
se «in forma vaga e moralistica». 

La storia, certo, si sarebbe poi incaricata di mostrare le falle della 
soluzione prospettata da Lukács, impantanata forse ancor più del 
discorso umanistico di Jaspers in un utopismo distante dal reale, 
come lo stesso Campagnolo avanzava nella sua introduzione, spie-
gando che non si poteva a suo avviso seguire Lukács che fino a un 
certo punto. Lukács stabiliva tra l’altro un’equivalenza tra fascismo 
(inteso da lui come categoria trans-storica) e pessimismo (mentre 
invece il fascismo storico comprendeva un’importante componente 
vitalistica e rivoluzionaria), e tracciava un discrimine manicheo tra 
forze che affermano e che negano la ragione (le carte sono più mi-
schiate di così, e l’irrazionalismo è lungi dall’accompagnarsi preva-
lentemente col pessimismo). Ma soprattutto, lo sguardo meno con-
creto di Jaspers si dimostrava capace di parole estremamente precise, 
quasi profetiche, sul destino dell’Europa: «L’Europa che si fa piccola 
occupa una situazione intermedia tra le grandi potenze, a cui non 
può tenere testa politicamente e per le quali diventerà anzi un cam-
po di conflitti politici, a meno che non riesca a contentarsi di una 
federazione delle sue forze, mantenendosi neutrale nelle conflagra-
zioni mondiali politico-militari del futuro. Simile alla Palestina, po-
sta fra la Mesopotamia e l’Egitto, nell’Antichità, simile alla Germa-
nia, situata tra l’Oriente e l’Occidente, anche l’Europa si troverà, 
forse tra non molto, in mezzo alle grandi potenze. Tale posizione 
intermedia impone il destino di una lotta inutile, perché priva di 
forze sufficienti; ed è impotenza, sofferenza, umiliazione. Un desti-
no simile può portare alla rovina oppure costringere a vivere attin-
gendo a fonti molto diverse da quelle del potere»9. 

Jaspers pone il problema della neutralità dell’Europa in termini 
tutt’altro che astratti, e propriamente politici, toccando così il punto 
senz’altro più delicato di una riflessione che voglia intrecciare, ri-
spetto alla vita del continente, cultura e politica. 

Così, i dibattiti ginevrini, a dispetto del conflitto tra socialismo 
e democrazia liberale che li attraversa e che oggi ci pare aver fatto il 
suo tempo, pongono, specialmente attraverso le reazioni che susci-

9  Spirito europeo, cit., pp. 324-325.
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tarono, un interrogativo ancora di primissimo piano. Vanno curate 
le istituzioni o gli uomini? Si deve ripartire dalla politica o dalla 
morale, dal socialismo o dall’umanesimo? Dalle leggi o da quelli 
che Tocqueville definisce i «mœurs» – rammentando che le leggi 
non possono mantenere una costituzione «a dispetto dei costumi»10? 
Anche il giurista tedesco Böckenförde, in anni a noi più vicini, ri-
conosce che quando i valori nella società decadono, decade anche 
la costituzione che di quei valori è l’espressione: le leggi e le costi-
tuzioni non possono che dare per presupposti i valori, e giammai 
richiederli11. 

Campagnolo, che durante i dibattiti aveva negato «la sufficienza 
di palliativi pedagogici alla situazione», nell’introduzione del 1950 
dedica alla questione alcune righe illuminanti, in cui allaccia sa-
pientemente prospettiva morale e politica. Le istituzioni, scrive 
Campagnolo, devono essere concepite in modo da liberare l’uomo 
dalle catene morali e materiali ch’egli da solo non riesce a spezzare, 
e che lo costringono a vivere in contrasto con sé stesso, in preda alle 
tentazioni della potenza e del piacere, allo sfrenarsi delle ambizioni, 
allo scatenarsi degli odi e delle violenze, all’oppressione dalla paura, 
all’esasperarsi dell’angoscia12. Le istituzioni devono in sostanza pro-
teggere gli uomini da sé stessi, e instaurare un circolo virtuoso tra 
il cittadino e l’uomo. 

È significativo che un altro osservatore delle Rencontres, Mau-
rice Merleau-Ponty, nel resoconto dei dibattiti proposto ai lettori 
di Les Temps modernes, formuli riflessioni non troppo dissonanti da 
queste per intenzioni ed esiti. Merleau-Ponty tenta una conciliazio-
ne tra prospettiva marxista (eminentemente politica) e umanistica 
(eminentemente morale), teorizzando da un lato un marxismo 
pronto a salvare l’esistenzialismo (secondo quella che è la sua utopia 
personale, che si vedrà purtuttavia costretto ad abbandonare a bre-
ve), e chiedendosi da un altro lato se alla crisi d’Europa convenga 
opporre dei valori (morali) oppure una filosofia della storia (come 
fanno i rivoluzionari bolscevichi, disinteressati al giudizio morale 

10  A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Flammarion, 1981, 
p. 417.

11  E. Böckenförde, Stato, costituzione, democrazia, Milano, Giuffrè, 2006.
12  Spirito europeo, cit., p. 27.
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sull’uomo interiore). Riconoscendo che i valori restano lettera mor-
ta, se non si pongono in un apparato sociale ed economico adegua-
to, Merleau-Ponty rammenta che l’uomo è, anche per l’esistenzia-
lismo, sempre in situazione, e che non si può tracciare una linea di 
demarcazione netta tra vita esterna e interna. 

A questo proposito, un ulteriore elemento colpisce leggendo og-
gi i dibattiti – Campagnolo poteva lucidamente intravederlo già nel 
1950. In fondo, tra Lukács e Jaspers sono più numerosi e forti i 
punti di convergenza che non quelli di divergenza. Entrambi si sfor-
zano non solo di immaginare l’uomo futuro, ma anche di rendere 
possibile il dialogo tra le rispettive concezioni; soprattutto, essi con-
dividono un identico obbiettivo, edificare un mondo in cui possano 
inverarsi una democrazia e una libertà che coincidano con la possi-
bilità, per l’uomo, di affermare la propria dignità e di trovare e per-
seguire il proprio progetto di vita. In comune, l’esistenzialismo di 
Jaspers e il marxismo di Lukács hanno, in altri termini, il valore as-
soluto della dignità e della libertà concrete della persona, e un’idea 
della scienza e della tecnica che le ponga al servizio di tale libertà e 
dignità: Jaspers ricorda in particolare come la scienza sia essenzial-
mente un «esercizio di umiltà» verso la vastità incommensurabile 
della conoscenza futura. Tanto Jaspers quanto Lukács partecipano 
cioè della riposta umanistica che svariati illustri pensatori, tra le due 
guerre, provarono ad opporre all’illiberale fascista13: proprio a par-
tire da un punto di vista umanistico, infatti, entrambi cercano di 
salvare la tradizione illuminista dalla crisi che, secondo la ricostru-
zione di Lukács, il suo stesso successo aveva innescato. 

Fino a qualche anno fa, leggere questi testi aveva un interesse 
soprattutto documentario e storico. Oggi entrano in risonanza con 
le nostre più intime preoccupazioni, e rammentano ad un’Europa 
smarrita linee di discrimine e aree d’azione.

13  Cfr. P. Cattani, Un’idea di Europa. Liberalismo, democrazia ed etica a inizio 
Novecento, Venezia, Marsilio, 2024.
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