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Que notre civilisation coure de sérieux dangers ou soit décidé-
ment entrée dans une phase de «décadence fatale», c’est là une idée 
de plus en plus facilement et couramment admise – méme si elle 
est la conséquence d’un jugement en général superficiel.

Et il faut bien reconnaitre que certains aspects, certaines valeurs 
de cette civilisation, que nous tenons pour essentiels, semblent 
compromis. Pourtant, malgré de nombreuses et parfois brillantes 
analyses, le critère exact de ces irremplaçables valeurs manque en-
core de clarté; autrement dit, il n’existe pas de notion suffisamment 
nette et concluante de la signification profonde du mode de vie 
et de pensée qui nous est propre et en dehors duquel l’existence 
nous semble privée de sens. Il est certain que cette connaissance 
insuffisante de la nature intime de notre civilisation constitue un 
obstacle à l’effort commun que beaucoup voudraient accomplir 
en vue de l’amener à surmonter sa crise. Reconnaissons donc que 
notre tentative d’en déterminer le principe pourra à tout le moins 
avoir le mérite de l’actualité.

Lorsque nous parlons de notre civilisation, nous entendons 
naturellement par là cet ensemble de faits, d’oeuvres et d’idées 
qui se distingue par certains traits particuliers de tel ou tel autre 
ensemble qui s’est développé en un autre temps, ou en un autre 
lieu, et qui, lui, par exemple se nommera civilisation gréco-la-
tine, assyrobabylonienne, hindoue, chinoise ou aztèque. La nòtre 
a trouvé en Europe son centre d’épanouissement, mais elle s’est 
implantée ensuite dans d’autres continents; et son influence, sou-
vent décisive, s’est répandue dans le monde entier. Nous nous 
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demandons donc quelle en est l’essence. On répond d’ordinaire à 
cette question en indiquant ses éléments ou facteurs principaux, 
qui s’identifient à l’art et à la pensée grecs, à la conception ro-
maine du droit et à l’intuition religieuse du christianisme. Nous 
pensons, nous aussi, que c’est de la rencontre de ces divers élé-
ments et de leur fusion qu’est née cette civilisation «européenne», 
dans les aspects fondamentaux de laquelle nous les retrouvons en 
effet dans toute leur vivacité et toute leur présence.

Il nous apparait toutefois que cette réponse n’est pas exhaus-
tive. Il reste à expliquer comment ils ont pu se conjuguer jusqu’à 
composer un tout indivisible au sein duquel ils n’apparaissent plus 
que comme de simples aspects, que seule une analyse abstraite par-
vient à isoler. Pour pouvoir donner cette explication, qui seule per-
mettra de concevoir notre civilisation comme un monde cohérent 
d’oeuvres et de valeurs, il faudra découvrir une aspiration ou une 
tendance spirituelle commune, et c’est en celle-ci précisément que 
consistera l’essence de la civilisation européenne.

Nous croyons pouvoir dire tout de suite que l’aspiration spiri-
tuelle commune aux trois facteurs de la civilisation européenne que 
nous avons évoqués est leur vocation universelle, c’est à dire une in-
tuition des valeurs de la vie qui s’étend à toutes les expériences pos-
sibles de l’homme, par delà toute limite de temps ou d’espace, par 
delà toute fin, tout idéal précis, par delà toute conception théorique 
ou pratique de l’univers, par delà toute habitude, toute juridiction, 
tout ordre établis. Dans tout le domaine de l’humain, ils affirment 
leur validité. La vérité sera placée au dessus de tout intérét; la fra-
ternité ne connaitra pas de barrières, que celles-ci soient familiales, 
nationales ou raciales; la justice sera la méme de part et d’autre des 
Pyrénées. C’est pourquoi les horizons de l’une sont ceux de toutes 
les autres et leurs expressions substantiellement équivalentes. C’est 
ainsi que la pensée grecque a fourni le schème logique et métaphy-
sique d’où théologie chrétienne et concept romain du jus gentium 
ont tiré leurs développements; que l’idée impériale a préparé les 
structures politiques et sociales à la pénétration de l’enseignement 
éthique et religieux de l’Eglise; que l’intuition d’un Dieu père de 
tous les hommes a surmonté les divisions entre peuples et classes en 
abattant les obstacles moraux et matériels qui s’opposaient au déve-
loppement de la pensée comme du droit. Plus tard, les conquétes 
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de cette méme pensée favoriseront de leur élan le dépassement des 
schèmes dogmatiques et des ordres politiques qu’Eglise et Empire 
édifient inévitablement. Et les vérités provisoires qui se voulaient 
définitives seront éliminées. Les privilèges qui, légitimes en certaines 
circonstances déterminées, aspiraient à se perpétuer comme partici-
pant d’une justice éternelle, se trouveront abolis. Les classes sociales, 
d’abord divisées en véritables castes, se fondront en couches d’une 
humanité plus profonde. Les formations nationales elles-mémes, 
opposées en apparence au processus d’unification, le confirment 
en réalité puisqu’elles tendent à substituer à des relations trop su-
perficielles et lointaines des rapports plus étroits et profonds entre 
hommes ayant une origine commune et pour qui ce système de re-
lations trop laches serait devenu une géne. Au reste, la méme impul-
sion amènera à rechercher de nouveau ce mode de relations, pour 
l’enrichir du fruit des expériences nationales.

En somme, le ferment d’universalité contenu dans les pensées 
artistique de la Grèce, juridique de Rome et religieuse du christia-
nisme ne cessera de travailler toutes les formes pratiques, intellec-
tuelles et spirituelles de la vie en les changeant, les enrichissant, les 
transformant dans un continuel mouvement. De là ce caractère 
dynamique qui distingue la civilisation européenne de toutes les 
autres civilisations passées ou présentes. De là vient qu’à la diffé-
rence de toutes les autres elle apparait ouverte à toutes, désireuse 
d’entrer en contact avec elles, de s’étendre jusqu’à elles pour les 
assimiler; de là ce caractère inépuisable qui interdit de lui appli-
quer la loi spenglérienne valable peut-etre pour les autres; de là 
ses possibilités infinies, son immortalité logiquement nécessaire. 
En vertu de son levain universel, elle apparait en outre comme la 
civilisation typique des grand es révolutions, de celles, en quelque 
sorte préparatoires, de l’empire athénien, d’Alexandre et de César 
à la révolution centrale de l’Eglise des premiers siècles, à celles de 
l’humanisme, de la Réforme, de la révolution française, de la ré-
volution communiste. Civilisation inquiète et inquiétante, géné-
ratrice de changements, de bouleversements si nombreux et d’une 
telle portée qu’aucune autre n’en a jamais connu de comparables; 
civilisation de contrastes et de tensions fécondes, mais impossibles 
à éliminer, tensions auxquelles d’ailleurs elle ne peut ni ne veut re-
noncer, bien que, comme toutes les autres, elle aime profondément 
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la paix. Elle aime la paix, elle aime le bien-etre, l’ordre, mais sait les 
sacrifier à la connaissance et au progrès.

C’est une civilisation d’hommes – c’est pourquoi elle est démo-
cratique par essence – et non pas de dieux: civilisation de héros, de 
saints et de philosophes, et non pas de sages. Prométhée, Ulysse, 
Socrate, César, le Christ; la philosophie, l’histoire, la science; la 
religion catholique: tels sont les mythes, les hommes, les oeuvres 
qui attestent sa yocation universelle. 

Si maintenant nous voulions dire où et quand nous trouvons 
la plus antique expression de la conscience universelle de notre 
civilisation, nous citerions la dialectique, telle qu’elle apparait 
coulée dans la forme artistique du dialogue platonicien. C’est 
dans le miracle de la philosophie grecque, dans la triade mer-
veilleuse de Socrate, Platon et Aristote et dans ce sommet que 
constitue la mot de Socrate, telle que nous la voyons à travers 
l’Apologie, le Criton et le Phédon, dévoilant pour la première fois 
l’intime, l’inévitable conflit entre la tendance statique de la poli-
tique ordinaire et celle, dynamique, qu’engendrent les exigences 
d’une culture universelle; c’est, dis-je, dans cette immense et in-
comparable expérience d’humaine pensée que nous reconnais-
sons, limpide, la pretnière intuition de notre civilisation. En elle 
est le principe de toutes ces révoltes de la raison dont abonde 
notre histoire: révoltes dirigées non seulement con tre les forces 
aveugles de la nature, mais encore contre les instincts, les passions 
et les superstitions de l’homme, voire contre ses propres ouvrages 
lorsque ceux-ci se prétendent définitifs, immortels; en elle donc 
est la racine et la pointe de ce constant progrès – si pénible et 
douloureux qu’il soit parfois – en quoi consiste notre histoire. 
C’est elle qui a élaboré les catégories mentales nécessaires à une 
religion humaine, universelle; elle qui a fourni ses éléments à la 
conception d’un droit rationnel appelé à stimuler toutes les ins-
titutions, tous les ordres politiques et juridiques particuliers, en 
opposant au droit positif, nécessairement limité, les exigences 
d’une justice toujours plus ample; en subordonnant les valeurs de 
la force, de la sécurité et du bien-vivre à celles de l’intelligence et 
de la liberté; en substituant, en un mot, aux idéaux bornés d’une 
culture asservie à l’Etat le dynamisme d’une culture universelle.
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C’est donc dans la notion de dialectique, selon son acception 
platonicienne, et dans la reconnaissance de la valeur supreme de 
sa manifestation en actes, le dialogue, que nous trouvons l’ori-
gine de notre civilisation, qui semble par conséquent pouvoir etre 
appelée civilisation du dialogue. La dialectique, le dialogue, que 
Platon identifiait à la philosophie (c’est-à-dire à l’essence meme 
de l’effort de la pensée humaine, tendue vers la connaissance de la 
vérité) doivent libérer l’homme du jeu trompeur des apparences 
et des séductions qui l’entrainent au gré de ses inclinations, aspi-
rations ou ambitions personnelles, pour affirmer la suprématie de 
la loi universelle. Selon la dialectique, vérité et bien sont égaux 
pour tous, puisque soumis à une loi unique. La dialectique, le 
dialogue portent en effet jusque dans la raison elle-méme la loi de 
soumission au réel; c’est-à-dire qu’ils impliquent la nature idéale 
du logos, face à quoi tombent les ombres nécessaires – en meme 
temps qu’éphémères – des intéréts individuels contingents. La 
dialectique, le dialogue mettent en lumière l’inévitable conflit 
que, dans son flux incessant, constitue la vie elle-meme, prise 
entre la loi universelle et les lois particulières qui, en dépit de leur 
caractère limité, tendent à se poser comme définitives. La pensée 
au contraire, d’essence dialectique, incline la vie à s’adapter, dans 
l’infinité de ses formes, à l’absolu que reflète l’universalité de la 
loi.

Ainsi c’est dans la prise de conscience de la nature dialectique 
de la pensée que se forme l’histoire, autrement dit cette réalité spi-
rituelle incessamment en mouvement et qui s’accioit d’elle-meme. 
Ce qui explique pourquoi, comme nous l’avons déjà dit, seule la 
civilisation du dialogue connaitra l’histoire. Les civilisations sta-
tiques l’ignorent, tout comme du reste elles ignorent la philosophie 
et la science. Elles tendent en effet au fini, et l’effort qu’elles font 
pour atteindre à l’idéal de perfection qui leur est propre n’a de 
signification ni en soi, ni pour soi, mais seulement par rapport à 
son objet – objet en quoi le temps, pour ainsi dire, se fige. Dans 
la civilisation du dialogue, au contraire, la vérité consiste précisé-
ment en un constant effort de dépassement des positions assurées, 
des oeuvres acquises; et cela parce qu’elle reconna la necéssité d’ac-
cepter la loi dialectique de la cité humaine, en l’opposant plus ou 
moins à la cité divine. Cette dernière, en effet, ne saurait en aucun 
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cas le fruit des oeuvres de l’homme – méme si ce sont elles qui nous 
en ouvrent les portes.

De cette intuition fondamentale de la réalité humaine dérive 
naturellement aussi l’attitude typique de notre culture face aux exi-
gences de la politique ordinaire. Dans les civilisations statiques, la 
culture est mise au service de la légalité, dans la mesure où celle-
ci représente la perfection. Cet ordre de la loi se réalise selon un 
mode préétabli, fixe, définitif, relativement auquella position de la 
culture coincide avec celles de la religion, du culte, des rites, du cé-
rémonial; elle constitue une partie vive et active du gouvernement 
et de l’administration.

C’est pourquoi il n’est méme pas en réalité possible de parler 
d’une culture, au sens que nous avons donné à ce terme. Dans notre 
civilisation, au contraire, la culture s’affrante à l’Etat, elle s’affrante 
à la politique, non certes pour les nier, mais pour revendiquer une 
liberté qui ne relève pas de leur compétence, pour affirmer une au-
tonomie qui se trouve virtuellement en conflit avec leurs naturelles 
exigences de souveraineté. Aussi longtemps que l’Etat suscitera et 
encouragera une action qui ne contrarie pas les aspirations de la 
culture, qui ne tend pas à en entraver le développement logique, 
une harmonieuse collaboration demeurera possible: la culture ne 
se distingue guère des fonctions spécifiques de l’Etat, c’est à peine 
si elle a un nom à elle. Mais s’il advient que l’Etat prétende l’en-
chainer à ses propres fins, la modeler conformément à ses propres 
idéaux, alors elle apparait dans toute son individualité, résiste à un 
Etat «devenu totalitaire», afin de poursuivre librement sa propre 
vocation civilisatrice. Et c’est dans cette résistance que il se lève 
ce que nous avons appelé la politique de la culture, politique qui 
n’existe pas toujours, parce qu’elle n’est pas toujours nécessaire, et 
qui, méme quand elle existe, n’a pas toujours reçu ce nom – à 
supposer qu’elle en ait jamais reçu un. Elle n’existe que lorsqu’il est 
indispensable de défendre les conditions nécessaires à un dévelop-
pement de la culture conforme à sa vocation universelle contre les 
pressions politiques et, de façon générale, contre toutes les forces 
que de telles conditions de développement menacent ou rendent 
inadéquates et précaires. Elle surgit en particulier quand l’ordre 
établi tend à se scléroser en schèmes définitifs, entravant ainsi le 
cours naturel de l’histoire. La culture en appelle alors à celle-ci, 



La civilisation du dialogue 33

elle en appelle au progrès, à la liberté contre l’Etat et la politique 
ordinaire.

Les exemples particulièrement significatifs d’insurrections de la 
culture, dans le sens que nous venons d’indiquer, contre l’ordre éta-
bli, qui ont donné naissance à une véritable politique de la culture, 
(méme si celle-ci n’a pu prendre clairement conscience de soi) sont 
nombreux dans l’histoire de notre civilisation.

Celui de Socrate est assurément d’entre les plus insignes. Mais 
les stoiciens eux aussi ont souvent assumé des positions qui re-
lèvent de la politique de la culture; et il n’est pas rare d’en trouver 
de semblables dans la pensée et dans les oeuvres d’hommes qui 
n’étaient eux-mémes rien moins que révolutionnaires: tel Cicé-
ron, par exemple, quand il soutient la conception du droit natu-
rel. L’origine méme du droit international moderne, avec Grotius, 
qui précisément se réclame de Cicéron dans un passage célèbre où 
la raison se trouve opposée à la force, est une expression de poli-
tique de la culture opposée à un droit international dont les Etats 
avaient une conception absolue et qui rendait difficile le progrès 
des peuples. Mais l’exemple le plus imposant et le plus grandiose 
d’une politique de la culture nous est donné par l’Eglise. L’univer-
salité de ses principes, celle de sa mission terrestre devaient fata-
lement provoquer un état de tension, ouverte ou latente, avec le 
pouvoir légal et la politique de ce pouvoir. Dans les premiers siècles 
de son histoire, elle dut donc résister à l’Empire romain et, par un 
paradoxe étrange mais bien compréhensible, combattre les mémes 
éléments de cette culture (pourtant foncièrement universelle) que 
l’Empire avait assimilés et dont elle devrait plus tard accepter de se 
faire l’héritière et le défenseur contre les barbares. Au moyen age, 
elle se trouvera appelée à entrer souvent en conflit avec l’Empire et 
les Etats nés de lui qui tendaient naturellement à l’assujettir à leurs 
intérèts. Il lui arriva méme par moments, dans les vicissitudes de la 
lutte, d’assumer à son tour la position de l’Etat, de poursuivre une 
politique hostile à la liberté de la culture, une politique statique, 
antidialectique, ennemie du dia logue, et de se servir, au lieu du 
glaive de l’Evangile, du bras séculier pour empécher l’homme de 
préférer, dans l’inquiétude qui lui est naturelle, les aventures de 
la pensée et de la vie à cette paix qu’elle voulait lui assurer dans le 
cadre de ses institutions. Comme l’Etat, comme tous les Etats, elle 
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fit alors la politique du pouvoir et cessa d’étre le levain de la terre 
pour devenir une force organisée, compacte, massive, et elle s’est 
organisè en posture d’affronter, à la place de la guerre spirituelle 
annoncée par l’Evangile, des guerres très matérielles contre les Etats 
rivaux; cependant que, sur le plan intérieur, elle s’opposait à la poli-
tique du dialogue, à la politique de la culture, que souvent elle taxa 
d’hérétique, méme lorsqu’en réalité elle l’estimait inspirée de ses 
propres principes et conforme à l’orthodoxie originelle. C’est ainsi 
que se brisa son unité et que surgirent, toutes issues de son tronc, 
des Eglises particulières, nationales, destinées, parce que trop dé-
biles, à prendre appui sur les Etats et partant à se mettre souvent à 
leur service, reniant ainsi leur fonction universelle.

Aussi longtemps que l’effort des nations pour se soustraire à 
l’hégémonie de l’Eglise et de son allié (combien infidèle), le pou-
voir civil, signifia une affirmation de liberté, au sens d’une aspira-
tion plus concrètement universelle, les Eglises nationales elles aussi 
purent déployer une action de politique de la culture. Mais quand 
les Etats nationaux se consolidèrent et qu’elles assumèrent un ròle 
officiel, alors la lutte de la politique de la culture, de la politique du 
dialogue, fut conduite par des hommes libres, par les laics cultivés 
qui se trouvèrent amenés à résister à l’opposition souvent conjointe 
des clercs et des fonctionnaires d’Etat. De là l’humanisme, la Re-
naissance et tous les grands mouvements d’idées qui annoncèrent 
et préparèrent les grandes révolutions modernes. La solidarité qui 
unissait entre eux ces laics cultivés fut le plus souvent spontanée, 
inconsciente, inorganisée.

Elle réussit néanmoins, elle aussi, à constituer un monde de 
valeurs spirituelles suffisamment intégré et autonome pour pou-
voir, à un certain moment, apparaitre comme plus représentatif de 
la culture que l’Eglise elle-méme. A ce phénomène assez nouveau 
contribuèrent d’une part le fait que les jeunes Etats, dans leur op-
position à l’Eglise, eurent recours à des savants, des écrivains, des 
artistes, à des juristes entièrement indépendants de l’Eglise et dont 
ils surent ainsi s’annexer la force; d’autre part, le fait que l’Eglise, 
dans sa lutte contre l’Etat, assumait une position politique sans 
cesse plus rigide et plus incompatible avec sa fonction culturelle. 
Le développement de la culture hors du sein de l’Eglise et souvent 
contre l’Eglise est certes un événement d’importance capitale dans 
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l’histoire de notre civilisation. Il ne s’agit pas du reste à proprement 
parler d’un divorce, puisque à aucun moment le sens des valeurs 
universelles de l’esprit ne s’été dissous tout à fait dans l’Eglise, qui 
le garda au moins comme aspiration transcendante; il n’y eut en ré-
alité que séparation de fait, plus ou moins grave selon l’importance 
de l’engagement politique de l’Eglise.

Mais là où, par la suite, l’Eglise conclut alliance avec l’Etat et, au 
lieu de chercher à en limiter les tendances absolutistes, alla jusqu’à 
lui apporter son aide, culture et mouvements liés à la politique de 
la culture devinrent radicalement laics et se firent les promoteurs et 
les tenants de la révolution politique. La France surtout, mais aussi 
dans une certaine mesure l’Italie, en sont un clair exemple; alors 
que dans les pays protestants ou ennemis de Rome, au contraire, 
et dans la mesure où leur opposition à l’Eglise romaine gardait 
une signification de liberté, les Eglises nationales conservèrent plus 
longtemps leur fonction culturelle. C’est ainsi qu’en Angleterre, 
une culture laique et la conception méme d’une culture laique, 
voire tout simplement le concept de culture, apparurent plus tardi-
vement que dans les autres pays d’Europe.

En disant que le développement de la culture hors du sein de 
l’Eglise et contre l’Eglise a une énorme importance, nous vou-
lons signifier qu’il implique des conséquences incalculables, de la 
connaissance desquelles dépend celle de notre temps et de la crise 
qu’il traverse. En effet, il provoqua un grave affaiblissement tant de 
l’Eglise que de la culture, et celui-ci il a determiné à son tour ce re-
làchement des liens sociaux et cette déspiritualisation de la société 
moderne qui sont sans aucun doute une des causes profondes de 
la crise. L’exaspération des égoismes, la soif de jouissances maté-
rielles, le scepticisme à l’égard des plus hautes valeurs spirituelles, 
la décadence et la démission des classes privilégiées, le flot montant 
de l’indifférènce religieuse et l’éloignement de l’Eglise des masses 
plus misérables et en conséquence plus ouvertes à l’idée d’un nou-
vel ordre de justice sociale, tous ces phénomènes peuvent trouver 
leur explication dans l’absence d’une force capable de faire vivre 
la société moderne conformément à la vocation universelle de sa 
civilisation.

Or cette force est, dans cette société, comme dans toutes les so-
ciétés, la religion, puisque la religion est l’essence méme du lien so-
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cial. Cette affirmation doit naturellement étre entendue en un sens 
absolu, non pas dogmatique ou confessionnel. Si on a pu définir la 
religion comme l’opium du peuple, c’est qu’on l’a confondue avec 
une politique ou une idéologie contingentes de l’Eglise, lui déniant 
ainsi cette valeur universelle qui est sienne et qui fait qu’on ne peut 
concevoir une société privée de religion. La vigueur d’une société 
dépend du rapport harmonieux de la religion avec la culture.

Ainsi s’explique que partout où la religion tombe en discrédit, 
la société dépérit; et elle tombe en discrédit quand elle néglige son 
devoir spécifique – c’est-à-dire, dans le cas de notre civilisation, 
la défense des valeurs universelles auxquelles on ne peut atteindre 
que par un constant dépassement de toutes les positions politiques, 
juridiques, sociales successivement conquises. Dépositaire et gar-
dienne séculaire de la religionde l’universel, mais d’une part trop 
occupée et préoccupée de ses positions temporelles et de l’autre, 
par réaction, repliée dans une attitude ascétique et mystique néga-
tive vis à vis de la condition humaine, l’Eglise apparai, notamment 
dans son clergé séculier, faible et nonchalante à soutenir les prin-
cipes qui impliquent le constant progrès de notre civilisation et qui 
s’expriment dans sa culture.

D’autre part, les forces de la culture, abandonnées ou contra-
riées par l’Eglise dans leur plus essentielle aspiration à l’universali-
té, et partant dans leur besoin d’indépendance, si relative soit-elle, 
à l’égard des pouvoirs constitués, se trouveront aussi sérieusement 
affaiblies par la disparition des liens sociaux profonds que garantit 
la religion – et, peut-on méme dire, en quoi consiste la religion 
elle-méme. Passé le moment où elles connurent, provisoirement, 
la circonstance favorable d’un Etat engagé dans sa lutte contre 
l’Eglise, et se trouvant souvent au contraire face à la conjonction 
de ces deux puissances dans leur opposition aux tendances révolu-
tionnaires de la culture, les forces laïques de celle-ci virent décroltre 
l’efficacité de leur action sociale et ne cessèrent de s’appauvrir.

Toujours plus dépourvues de substance humaine, elles de-
vinrent abstraites, techniques, formelles, byzantines. Divisées, op-
posées, culture et religion devaient fatalement dépérir, et la socié-
té devait se désagréger avec elles en un individualisme libertaire, 
incapable non seulement de créer un ordre social tolérable, mais 
même de satisfaire aux exigences les plus élémentaires de l’homme. 
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Religion, art, philosophie: la pensée sous toutes ses formes (y com-
pris la science, en dépit de certaines apparences, tels les stupéfiants 
succès de la technique scientifique) est entrée dans une phase de 
crise profonde; et cela précisément parce que lui a fait défaut la 
protection vigilante, énergique, autorisée des valeurs de notre ci-
vilisation, et en particulier des conditions qui rendent possibles et 
stimulent le progrès spirituel, la libre création, le dépassement des 
positions acquises. La culture laïque, pauvre de contacts sociaux 
véritables, privée d’inspiration religieuse, a rapidement dégénéré 
en ces formes byzantines qui sont si caractéristiques des époques de 
décadence: philologisme philosophique, esthétisme, technicisme, 
et en un langage frappé d’impuissance créatrice.

Par un contre-coup inévitable, nous avons vu naitre et s’affirmer 
des régimes politiques qui répondaient mieux aux idéaux des civi-
lisations statiques – pour ne pas dire asiatiques – et la démocratie 
elle-même a assumé un certain caractère totalitaire; seul en effet ne 
sera pas totalitaire le régime politique dans lequel seront réalisées 
les conditions d’existence d’existence d’une culture capable de ré-
sister aux tendances absolutistes de la politique.

Une telle situation rend évidente la nécessité d’une action ur-
gente de toutes les forces de la culture. Elles doivent en pleine 
conscience travailler solidairement à restaurer les conditions néces-
saires au développement d’une culture libre et autonome, capable 
de maintenir la fonction politique dans les limites déterminées par 
l’esprit de notre civilisation et d’empêcher que ses inéluctables an-
tagonismes ne provoquent des ruptures au sein de la société, ren-
dant ainsi impossibles les intégrations humaines dont dépend la 
création culturelle. Peut-étre s’agit-il là de faire tout d’abord surgir 
un nouvel illuminisme, une nouvelle Aufklarung, dont le processus 
amènera à la formation d’une conscience religieuse; ou qui, plus 
exactement, prendra conscience de son essence religieuse.

Elle pourra de la sorte rendre réalisable et féconde la rencontre 
avec les forces de la culture qui sont encore enfermées dans les 
cadres de l’Eglise et recréer cette unité fondamentale de la culture 
dont notre civilisation a besoin pour progresser. Nous pouvons du 
reste reconnaitre le signe d’un besoin nouveau d’entente et d’ami-
tié entre clercs et laics cultivés. Et peut-étre la crise pourra-t-elle 
étre considérée comme surmontée le jour où leur union sera un fait 
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accompli et où Eglise et religion rempliront en pleine conscience et 
en pleine volonté leur role essentiel, redevenant ainsi le levain du 
monde, l’aiguillon de l’histoire (cette histoire qui est, comme nous 
l’avons dit, l’expression typique de la civilisation universelle). Au-
trement dit, la crise qui mine notre société sera surmontée lorsque 
les laics cultivés (ces clercs modernes) et les clercs de l’Eglise (clercs 
au sens traditionnel), au lieu de se combattre, se trouveront colla-
borer en une parfaite unité d’intentions et d’esprit: alors, philoso-
phie, science et religion ne s’opposeront plus; l’Eglise sera de nou-
veau le principal facteur de l’histoire, qui ne se fera plus contre et 
malgré elle; alliée de la culture, elle sera l’alliée des peuples – et non 
plus des Etats – et soutiendra avec tonte l’audace de ses premiers 
ages, face aux pouvoirs établis et aux forces de conservation et de 
régression sociale, les revendications et les aspirations populaires à 
une justice plus large et plus parfaite.

En somme, la crise sera surmontée quand l’Eglise, la religion, ne 
sera plus déchirée intérieurement par les exigences contradictoires 
d’une politique ordinaire et d’une politique de la culture; quand, 
considérant l’Etat, elle pourra vraiment dire: «Rendez à César ce 
qui est à César», et revendiquer pour elle-méme les droits impres-
criptibles de la liberté de l’esprit; quand elle aura la force et le cou-
rage de s’opposer à l’Etat pour le contenir dans les limites qui lui 
sont imposées par l’esprit de notre civilisation universelle et quand 
elle pourra se maintenir vis à vis de lui dans cette tension modérée 
dont dépend le développement normal de l’histoire. Un des aspects 
spécifiques d’une civilisation fondée sur l’intuition dialectique de 
la vie auxquels nous avons fait allusion et sur lesquels il convient 
d’insister pour bien préciser la signification profonde du dialogue 
et de la politique y relative, est la tension nécessaire, inévitable et 
insurmontable qui existe entre la loi positive et le droit naturel, le 
pouvoir civil et la religion universelle de la civilisation méme, au 
service de laquelle doivent se mettre le pouvoir et la loi. Tandis 
que dans les civilisations que nous avons nommées statiques, re-
ligion et culture sont l’apanage de l’Etat, de simples éléments de 
son domaine administratif et relèvent de son pouvoir, dans notre 
civilisation dynamique elles se trouvent indépendantes par nature 
et par vocation, bien qu’elles constituent des facteurs essentiels de 
la société, et partant de l’Etat lui-méme. L’Etat ne peut étre que 
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souverain; la culture dialectique ne peut étre qu’universelle et au-
tonome; d’où l’opposition tantòt latente, tantòt ouverte, mais in-
surmontable entre le pouvoir établi et la culture, soutenue ou non 
par la religion. De cette opposition, les signes sont innombrables, 
mais il suffira de rappeler ici la défiance et l’instinctive antipathie 
du pouvoir à l’égard de toutes les manifestations vraiment hardies, 
de toutes les innovations de la pensée et de l’art; sa volonté de 
contròle, de censure. Et lorsque le pouvoir appartient à l’Eglise, 
celle-ci fait preuve d’une intransigeance plus radicale encore, parce 
qu’elle se considère comme dépositaire de la véritable culture et ap-
pelée à la défendre (ce qui est du reste une de ses attributions essen-
tielles, dans les limites de sa fonction religieuse). Nous avons déjà 
noté que lorsque l’Eglise s’identifie à l’Etat, la culture languit. Au-
cune force sociale en effet ne saurait étre assez puissante pour exer-
cer efficacement la fonction normale d’une Eglise indépendante.

A ce point de vue, l’Antigone sophocléenne nous apparait 
comme l’intuition poétique du problème créé par la tension fatale 
existant entre le pouvoir et les aspirations universelles de l’homme. 
Socrate est la solution philosophique, concrète, de ce problème. La 
résistance d’Antigone, l’opposition de Socrate au pouvoir établi, la 
première instinctive et par conséquent mélée d’éléments irration-
nels, la seconde parfaitement consciente et partant respectueuse de 
la légalité, ont pour ainsi dire fìxé dans une évidente représentation 
le drame essentiel de la société au sein d’une civilisation universelle 
comme la nòtre: drame en un certain sens insoluble aussi long-
temps que ne se fera pas jour la conscience de sa propre significa-
tion, aussi longtemps que ne sera pas reconnue la nature dialectique 
de l’esprit humain et qu’elle ne sera pas délibérément acceptée, et 
considérée comme la condition méme de la plénitude de la vie 
humaine. C’est alors que nait, baptisée ou non, la politique de la 
culture, c’est à dire un effort conscient en vue de maintenir la ten-
sion nécessaire entre l’organisation juridique, toute contingente, et 
l’absolu des aspirations culturelles dans des limites permettant à la 
culture de poursuivre ce développement dialectique grace à quoi la 
société progresse et la civilisation est en mesure de créer. C’est en 
vertu de la politique de la culture que se réalise l’histoire, en son 
sens le plus vrai; c’est à dire que l’homme fait l’histoire, au lieu de 
la subir; qu’il la domine, qu’il la veut, qu’il la réalise.
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Il la fait avec l’Etat, et dans le méme temps contre l’Etat, l’inci-
tant à sortir des limites que celui-ci aurait aimé se fixer, bousculant 
sa naturelle «inertie», combattant ses privilèges, tout en le renfor-
çant et l’enrichissant, tant matériellement que spirituellement.

C’est ainsi, par exemple, que ses ambitions impériales répondent 
souvent à l’exigence universelle de la culture dialectique, méme si 
les formes dans lesquelles se réalise l’oeuvre civilisatrice ne corres-
pondent pas à la nature de l’impulsion qui les a engendrées. C’est 
à cet égard que, non sans raison, elles furent considérées comme 
légitimes et nécessaires, en tant qu’expression de sa vocation uni-
verselle, pour un devoir essentiellement humain de prosélytisme 
au nom de la vérité. En elles, du reste, peut étre reconnue une ma-
nifestation du caractère non «pacifique» mais «guerrier» de notre 
civilisation, pourvu naturellement que la conquéte soit conçue 
comme une libération pour l’homme de l’esclavage à une nature 
ou à une politique tyranniques.

Cette fonction – nous pouvons méme dire cette mission – 
de notre civilisation est naturellement confiée en premier lieu à 
l’homme de culture, qui doit s’en acquitter dans l’exercice du dia-
logue, à travers les expériences consciemment vécues de la dialec-
tique.

La signification du dialogue, entendu selon son acception la 
plus profonde, et tel que nous l’avons défini, implique la notion de 
l’unité de l’homme, quelles que soient ses conditions particulières 
d’existence, sa situation personnelle ou ethnique; c’est dire qu’elle 
implique une idée universelle, «réalisée à l’infini dans l’histoire. 
Ainsi conçu, le dialogue est d’essence sociale, politique, morale. 
Combattre pour la sauvegarde des valeurs essentielles de notre ci-
vilisation et du mode de vie qui la caractérise, signifie en définitive 
combattre pour que le dialogue puisse avoir lieu dans toute sa réali-
té, pour qu’à travers lui puissent se résoudre, dans son humanité et 
non plus dans le choc aveugle des forces naturelles ou des instincts 
animaux, les problèmes et les difficultés que l’homme rencontre 
dans son effort d’étre vraiment lui-méme. Responsabilité politique, 
responsabilité morale coincident en effet avec l’obligation de res-
pecter la loi essentiellement humaine et universelle de notre civili-
sation, c’est-à-dire les droits du dialogue. Quiconque s’oppose au 
dialogue et prétend prendre ses décisions, faire ses choix contre lui, 
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accomplit envers notre civilisation un acte hostile; quiconque s’op-
pose à la recherche de la solution rationnelle du conflit en cours – 
par une compréhension toujours plus large de ses motifs – s’oppose 
à l’évolution normale de notre civilisation, de son histoire.

Antagonismes, haines, incompréhensions humaines, mystères 
naturels, le dialogue est capable de résoudre et de dominer tout 
cela; ses solutions, et elles seules, sont véritablement humaines et 
conformes à la civilisation. Il semble y avoir là une réponse à la 
question de savoir ce qu’est au juste la responsabilité morale et 
politique de l’homme de culture et comment il doit, par le moyen 
de sa politique spécifìque, contribuer à la solution des grands pro-
blèmes qui se posent; tel, par exemple, celui de la crise de notre 
temps, tout comme d’ailleurs des crises qui ont marqué à tout mo-
ment l’histoire de notre civilisation. En poursuivant cette fin, en 
accomplissant cet effort conscient, il ne fait au fond qu’obéir à 
son impératif catégorique spécifique: «Mets-toi en conditions de 
pratiquer le dialogue, et pratique-le en toutes circonstances». Telle 
est la loi de la parfaite raison, de la non violence, de la fratemité 
universelle, de l’unité juridique et morale du monde, de tout ce 
vers quoi, en un mot, tend l’humanité, malgré des apparences cont 
raires; telle est la loi que sont tenus de respecter tous les hommes, 
mais, plus que tous les autres encore, les hommes du dialogue: les 
hommes de culture.




