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Si l’on entend par culture la conscience que l’humanité a d’elle 
mème et de son monde, les formes, les activités, les structures ob-
jectives dans lesquelles cette conscience s’exprime et se développe, 
le problème de son universalité coïncide avec celui de l’universalité 
de l’homme et de sa civilisation. Cette universalité ne doit donc pas 
être considérée comme une sorte d’entité générique correspondant 
à une prétendue nature humaine ou à un fait idéal absolu, explici-
tement ou implicitement métaphysique. L’homme en effet est – et 
depuis le début de l’époque moderne il se sait – dans l’histoire; et 
dans l’histoire l’universel n’est jamais ni une forme de l’être, ni un 
idéal du devoir-être; il est l’énergie potentielle et l’expansion d’un 
processus concret au cours duquel se pose le problème du dévelop-
pement de l’humanité. Ce procès provoque d’autant plus de reflets, 
de réactions et de ruptures qu’il suscite davantage de problèmes en 
se déployant profondément dans la réalité humaine; et la conscience 
qui l’accompagne, l’éclaire et l’anime, est d’autant plus universelle – 
au sens historique – que son énergie suscite de contrastes et de mou-
vements dialectiques. Aussi l’universalité de la culture grecque de 
Périclès à Platon, de la culture romaine impériale, de l’humanisme et 
de l’illuminisme, ne réside-t-elle pas, comme le voudraient certaines 
schématisations ingénues, dans l’uniformité de contenus, de formes 
et de significations, mais dans le mouvement intérieur, complexe et 
cependant dialectiquement cohérent, riche de pouvoir d’expansion 
et de continuel développement. 

Il ne parait évidemment pas facile de déceler dans la culture 
contemporaine un principe d’unité et d’universalité. La stratifica-
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tion traditionnelle de contenus qu’elle présente manque non seule-
ment de cohérence mais de solidité; ce sont comme des fragments 
susceptibles d’entrer dans les connexions les plus diverses et selon 
les équilibres les plus instables. D’autre part, s’il y a désormais une 
expérience commune, étayée par tout un appareil philosophique, 
c’est bien celle de l’autonomie des formes de la vie culturelle, que 
l’idéalisme a élevées à la dignité de moments essentiels de l’esprit 
absolu. 

Et, finalement, là où un indice d’unité organique de significa-
tion se manifeste, il surgit dans une forme polémique et en oppo-
sition avec une autre tendance, sans possibilité apparente de conci-
liation ou de compromis. Aussi parle-t-on fréquemment d’une 
crise de la culture, en pensant qu’elle correspond à une crise de la 
société et à une crise de la personne elle-même; car on se complait 
souvent à considérer cette crise comme l’essence de la culture ou à 
jouer les prophètes de malheur, même si la réalité humaine répu-
gne à prendre au sérieux l’une ou l’autre de ces attitudes. 

En effet, si l’on veut y regarder de près, il y a en nous, hommes 
de culture, un sens plus ou moins explicite de la responsabilité, qui 
va de la mauvaise conscience à l’affirmation d’une exigence concrète. 
Je sais qu’il suffit aujourd’hui, pour se sentir «homme de culture», 
d’avoir des ailes pour planer dans l’atmosphère raréfiée de la «spiri-
tualité pure n: du savoir pour le savoir, de l’art pour l’art, du mora-
lisme; et que cette «pureté «a une signification positive en face d’un 
grossier confessionnalisme, d’un vulgaire servilisme fasciste, d’une 
routine sans goût ni fìerté. Mais je sais aussi qu’elle n’arrive jamais 
transparente à notre esprit, mais mêlée à une sorte d’orgueil rhéto-
rique ou de désillusion mélancolique; de remords et de dégoût qu’on 
cherche à faire taire par la suffisance. En vérité, on se sent homme, et 
cette cassure intérieure, ce caractère inorganique du monde culturel 
trouble en nous le sens de l’humanité et le pervertit. On peut dire 
que l’exigence d’unité et d’universalité de la culture coïncide avec 
celle de son humanité et de son caractère concret. Il y a là une res-
ponsabilité dont nous ne pouvons sérieusement nous dégager. 

Une chose est certaine: l’unité et l’universalité de la culture ne 
peuvent être atteintes – par une sorte de navigation miraculeuse qui 
conduirait à l’ile des bienheureux – en dehors des conflits humains. 
Car en s’isolant de cette réalité, la culture se fragmentarise; elle se raf-
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fine peut-être formellement, mais se remplit en même temps de nos-
talgie pour les contenus les plus étranges et les plus incohérents. Loin 
de s’unifier, elle crée un nouveau plan de lutte au niveau duquel – ce 
qui est pis encore – l’esprit de Don Quiche se mêle à celui de Sancho; 
elle contamine ses armes culturelles par des compromis réalistes, et 
introduit dans la réalité elle-même la confusion et la tricherie. Il n’est 
pas possible non plus de se placer au-dessus des conflits en invoquant 
une nature humaine idéale ou un système de pures valeurs transcen-
dantes – ce qui en dernière analyse revient au même puisqu’on ne 
fait ainsi que passer d’une métaphysique implicite à une métaphy-
sique explicite. Une évasion de ce genre est encore plus fâcheuse que 
la première, autant par son ton hypocritement édifiant que par la 
grossièreté des compromis et des équivoques qu’elle introduit. In-
capable d’atteindre le but qu’elle proclame: unifier la problématique 
de la vie culturelle, elle vise plutôt à la supprimer dans la vanité des 
«belles âmes» particulières, ou dans la restauration structures sociales 
ou religieuses que la réalité humaine a depuis longtemps dépassées, 
mais qui continuent à la paralyser. Et il y a de toutes façons dans son 
idéalisme pédagogique une hypocrisie grossière, indifférente et rétro-
grade, qui contraste avec le réalisme de l’éducation que l’humanité 
reçoit des événements eux-mêmes. 

Ce n’est donc pas en dehors, ni au-dessus du conflit, mais à 
l’intérieur de celui-ci que peut être trouvé le principe d’unifica-
tion et d’universalisation de la culture; non pas un principe qui est 
et qu’on ne ferait que découvrir, par génialité intellectuelle, mais 
qui se forme à travers les luttes, dans une conscience toujours plus 
vaste et compréhensive: comme la ligne de progrès, non pas fatale 
mais voulue, d’une civilisation humaine organique. Le relief d’un 
tel principe requiert par conséquent une orientation nette et ex-
plicite de la conscience culturelle. En premier lieu, conscience du 
caractère éthique de la culture; ce qui ne veut pas dire qu’en elle 
doivent prédominer les préoccupations ou les obligations morales, 
mais qu’elle ne doit jamais oublier sa signification humaine, sa res-
ponsabilité à l’égard de l’homme qui se développe en elle et pour 
elle; conscience en somme de son humanisme ouvert et concret 
qui, loin d’en limiter, en promeut la liberté. 

Une conception abstraite de la culture, dépourvue de principes 
et dilettante, est aussi éloignée de cet humanisme radical qu’un 
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moralisme de transcendance, et les deux attitudes finissent d’ail-
leurs par se rejoindre. Tous les aspects de la culture, ses formes et 
ses valeurs comportent ce caractère de sociabilité, même là ou l’on 
pourrait croire qu’il s’agit uniquement de points de vue particuliers. 
Les notions de l’art comme intuition pure, du savoir comme vérité 
abstraite de la pensée individuelle, ou de la religion comme fait de 
conscience, correspondent elles aussi, avec l’expérience qui leur est 
sous-jacente, à une certaine structure sociale. Mais l’homme et son 
être social ne sont pas une réalité permanente; ils constituent une 
réalité historique, qui se construit par son action même dans le 
monde. De là un troisième aspect: conscience de l’historicité de la 
culture; historicité qui n’enveloppe pas seulement ses aspects par-
ticuliers, ses structures objectives, ses institutions, mais ses lignes 
générales, ses valeurs, son organisme lui-même. L’unité, lorsqu’il 
s’agit de la culture, ne peut donc jamais être une identité géné-
rique mais un processus dynamique; et son universalité ne doit 
pas être conçue comme une entité idéale et abstraite, mais comme 
un contenu historique de la totalité humaine concrète. De là dé-
rive, d’une part, la conscience du caractère dialectique et historique 
de la culture: son unité consiste en l’affirmation d’une position 
comme absolue, le déploiement de celle-ci conduit à une antithèse 
qui devient thèse à son tour, et la synthèse est le procès concret qui 
se reconstruit dans la. conscience; d’autre part, la conscience de la 
«circularité sociale» de la culture, si l’on peut appeler ainsi ses fa-
çons de s’équilibrer et son mouvement à travers les classes sociales, 
avec des arrêts, des scissions, des procès et des liaisons nouvelles, 
à travers diverses formes de déterminations isolées, de rapports et 
de réactions; si ce mouvement est parfois interrompu, parfois sta-
gnant, l’exigence d’universalité le veut continu, rapide et fécond. 

Nous ne demanderons donc pas à l’homme de culture de se pla-
cer en dehors et au-dessus des conflits, c’est-à-dire de s’élever à un 
plan abstraitement universel, d’où la vie civile pourrait être saisie 
dans une perspective unitaire. Nous lui demandons plutôt d’être 
et de se savoir dans le conflit, de développer sa conscience dans cet 
horizon de culture dont nous venons de tracer les coordonnées et 
qui répond seul à l’exigence d’universalité concrète dans la culture 
moderne. Car c’est en raison même d’un engagement courageux 
et honnête dans la lutte que s’éveillera en lui le sens de sa respon-
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sabilité éthique et humaine; responsabilité non pas d’une fidélité 
incontrôlable à des valeurs idéales, mais d’un essor concret de la vie 
civile. Ce caractère éthique accompagne ainsi la conscience de la 
sociabilité et de l’historicité de la culture; et dans cette conscience 
idéalement humaniste se fait jour la première forme d’universalité 
culturelle. Le monde culturel n’apparait plus alors comme orienté 
vers un «lieu sans lieu» pour recueillir les reflets d’une «sphère su-
pra-céleste», mais comme enraciné dans la vie sociale et situé dans 
l’histoire, c’est-à-dire attribué à l’homme dans sa réalité concrète. 
Ainsi, l’homme de culture comme tel, en ce qu’il accepte une place 
dans le conflit, résout le contraste polémique – sur quoi la plupart 
s’achoppent – dans la conscience d’une dialectique historique des 
positions antagonistes, et vise à dégager de l’histoire (de l’histoire 
de l’homme qui se construit en construisant son monde) à la fois 
le principe et la loi. La voie qui conduit à une culture universelle 
est dans cette conscience du principe et de la loi historique d’où 
les oppositions culturelles tirent leur validité dialectique, en même 
temps que leur développement vers une solution, et il ne s’agit 
donc pas d’en appeler à un ordre «supra-céleste», Les points de vue 
particuliers perdent alors la rigidité dogmatique qui les isole; ils 
rentrent dans le flux de la vie humaine où là seulement, dans la ten-
sion même de leur conflit mais comprise dans sa signification ra-
dicale, une ligne d’unité de culture peut être retrouvée. La culture 
y gagne une structure organique solide et peut réassimiler – sans 
qu’il y reste rien d’obscur, d’anachronique, d’absurde, d’irrationnel 
en somme – toute la matière traditionnelle. 

Il est difficile de déterminer quand surgit la conscience cultu-
relle de l’homme moderne. Elle se engendra un chemin au futur; 
et à mesure qu’acquièrent une validité les aspects mondains de 
son expérience, qu’il se reconnait, non pas dans un monde pour 
y réaliser un destin transcendant, mais dans la nature pour créer 
son monde; dans une solidarité sociale toujours plus vaste et dans 
une histoire qui n’aboutit pas à une crise eschatologique mais in-
finiment progressive. Cette conscience correspond naturellement 
à l’apparition de nouvelles forces socialement productives, qui 
tendent à devenir dominantes et se construisent dans tous les do-
maines une technique progressive; l’exercice même de celle-ci pro-
duit une nouvelle conscience scientifique et historique de la réalité 
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naturelle et humaine; et toute une vision renouvelée de la vie en 
découle, qui trouve elle aussi les modes d’expression et de déter-
mination objective qui lui conviennent. Le développement de la 
société bourgeoise à partir de la société féodale constitue, depuis 
le XIIème siècle, le phénomème historique essentiel qui détermine 
le développement de la culture moderne et en justifie les carac-
tères, les formes, le rythme dialectique lui-même. Il explique sa 
tendance dominante, anti-métaphysique et mondaine, scientifique 
et historique, la problématique toujours plus libre de l’art, l’inté-
rêt technique, le désir et la volonté d’une maitrise constructive de 
l’homme sur la nature et sur son propre destin historique. Le fait 
éthique capital résumant ces tendances de la culture dans un sens 
pratiquement efficace pour la détermination de la réalité historique 
est la construction de l’Etat moderne – que dans ce sens Hegel 
concevait justement comme le substitut de Dieu dans l’histoire. 
Substitut qui a pour caractère essentiel sa dialectique historique 
intrinsèque, en tant qu’il domine l’historicité et en est à son tour 
dominé, et aussi en tant qu’il se constitue sur la base d’un pouvoir, 
d’une autorité tendant à se résoudre dans ce que Rousseau appelait 
la «volonté générale». 

Il n’est pas possible de retracer ici le mouvement complexe de 
la culture selon la ligne que nous venons d’esquisser, du XIIème au 
XVIIème siècle; il est clair toutefois que l’illuminisme par son atti-
tude intellectuelle, par son motif naturaliste, que ce soit dans le 
domaine physique ou dans celui de l’éthique, par son activité pra-
tique et la conscience historique progressive qui l’accompagne, par 
son optimisme et, d’autre part, par la limite même dogmatique de 
beaucoup de ses principes, représente la conscience universaliste 
et progressiste de la bourgeoisie, n’ignorant plus sa fonction dans 
l’histoire de la civilisation. Aussi n’est-ce pas par hasard que la dia-
lectique impliquée dans la nature de l’Etat moderne arrive à la lu-
mière, dans toute sa tension tragique, sur le plan théorique comme 
dans la réalité historique elle-même, avec la Révolution française; 
et que le problème de la démocratie se pose désormais, spéculative-
ment et pratiquement, comme le problème politique essentiel. Au 
cours du siècle et demi qui suit, le développement de l’économie 
bourgeoise et de la structure technique de la production, la dialec-
tique ouverte elle-même du corps politique, amènent à la lumière 
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une conche plus profonde de la réalité historique – la conche éco-
nomico-sociale –, en révèlent les contradictions et les processus. 
La continuité du mouvement révolutionnaire et son radicalisme 
toujours plus extrême, au delà des limites que Thermidor et le na-
poléonisme avaient cru pouvoir fixer pour toujours, permettent à 
Marx de découvrir le principe même de ces contradictions et de ces 
processus historiques dans une dialectique intrinsèque au monde 
de la production en régime bourgeois, d’unifier et d’universaliser 
historiquement dans un tel savoir la conscience de la classe ou-
vrière et de sa lutte, destinée à entrainer dans son mouvement les 
masses socialement opprimées, en assumant la responsabilité.d’une 
nouvelle phase de la civilisation humaine. 

Il ne s’agit plus là d’une hypothèse ou d’une théorie: 8oo millions 
d’êtres marchent et agissent dans cette voie, et une infinité d’autres 
luttent pour s’y engager. Déjà apparait l’aube d’une nouvelle culture: 
nouvelle, veux-je dire, non seulement par ses contenus et ses formes. 
Il faut se garder des prévisions à ce propos; mais au sens que cette 
culture adhère à l’unité des forces sociales auxquelles elle correspond, 
comme la conscience qui l’illumine, la dirige, la féconde et en tire 
une consistance organique riche et cohérente, tout en vivant dans 
une circulation continuelle à travers le corps entier de la société. 

De tout cela nait un nouveau système de rapports entre la vie et 
la culture, un nouvel ordre des valeurs humanistes concrètes, une 
nouvelle construction de structures et d’institutions objectives; en 
d’autres termes, une nouvelle actualité de la liberté créatrice. Il est 
certain que dans une telle culture les motifs que nous avons vu 
affleurer dès les origines du monde moderne: la mondanité an-
ti-métaphysique, l’union dialectique et critique de l’empirisme et 
du rationalisme, le réalisme actif, la conscience sociale et historique 
ouverte, la moralité constructive, l’humanisme en somme, au delà 
de ses limites et de ses mythes, sont purifiés, libérés de chaines et 
de compromis, rendus cohérents et actifs. Ils deviennent vraiment 
les principes d’une culture organique, universellement humaine et 
progressive, exprimant au plus haut degré cette conscience – qui 
confère son sens à tout le mouvement de la culture moderne – de 
la puissance de l’homme dans le cercle de la réalité et de l’histoire. 

Une telle culture est à n’en pas douter en lutte pour sa propre ré-
alisation, et cette lutte se développe sur un radical conflit social. Le 
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cours de son mouvement est en effet continuellement interrompu 
et retardé par des phénomènes auxquels lui-même – ou plutôt le 
processus social qui est à sa base – donne dialectiquement origine; 
phénomènes qui, tout en s’en différenciant, se greffent les uns sur 
les autres. Nous n’en indiquerons que trois, à coup sur fondamen-
taux. Le premier apparait contemporainement à ce mouvement: 
c’est l’Église qui se détache, au nom de sa nature religieuse, de la 
structure de la société féodale. Cette société, qui a commencé avec 
le renouvèlement grégorien, doit sa vigueur et sa consistance histo-
rique précisément à l’apparition des nouvelles forces sociales, et elle 
se lie à leur développement dans la religiosité populaire du XIIIème 
et du XIVème siècle en Italie, dans le schisme d’Occident, dans les 
mouvements mêmes de la Réforme. Le Pontificat seigneurial de la 
Renaissance révèle l’insertion de l’Église dans la nouvelle structure 
bourgeoise de la société et de la civilisation italienne; d’une part 
pourtant, la crise de celle-ci, avec la formation de la nouvelle réalité 
économique et politique de l’Europe, réalité encore chaotique, et 
d’autre part la menace protestante, reconduisent l’Église à l’exi-
gence de sa propre autonomie; autonomie fondée non pas sur le 
retour aux principes évangéliques – qui n’eurent du reste depuis les 
origines qu’un sens eschatologique – mais sur l’affirmation du droit 
et de la dignité de l’Église, en raison de sa consécration divine, sur 
toutes et dans toutes les formes et institutions de la vie civile. La 
Contre-Réforme et le Concile de Trente, avec tout un ensemble de 
reflets et de réactions, marque cette orientation anti-mondaine qui 
tend d’abord à combattre les aspects de la nouvelle culture, puis 
à les neutraliser en dissolvant leur signification humaniste, et qui 
réapparait continuellement, jusqu’à aujourd’hui, dans les moments 
de crise, comme l’organisation de la méfiance, de l’inertie, du dé-
sespoir, des intérêts et privilèges acquis. 

Contre cet aspect de la réaction, ses soutiens sociaux et ses re-
flets culturels, la bourgeoisie a victorieusement lutté au XVIIème 
et au XVIIIème siècle. Mais la Révolution française, que l’idéolo-
gie illuministe a guidée, ouvre la voie aux forces et aux droits du 
Quatrième Etat. Thermidor en marque l’arrêt et marque en même 
temps le repli de la conscience bourgeoise d’un engagement d’uni-
versalité et de progrès dans une sphère d’irresponsabilité civile, 
d’intimisme, de traditionalisme, d’évasion sur le pian mystique 
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et imaginaire, de métaphysique idéaliste. Et c’est alors le second 
grand phénomène de réaction, le romantisme. Dans un certain 
sens, il absorbe à nouveau et rèconsacre le premier. Avec la diffé-
rence pourtant qu’il nait de la dialectique même de la conscience 
bourgeoise. Aussi, particulièrement dans les pays où la structure 
féodale est demeurée encore solide et conserve, enracinée sous les 
principes illuministes, le caractère traditionnel de la vie, en Alle-
magne, en Angleterre, en Russie, le romantisme apparait-il comme 
une révolution de l’esprit contre les valeurs abstraites, les formes 
cristallisées, les théories dogmatiques. Il revêts un sens de la réalité 
humaine et de la dialectique de l’histoire qui le porte, avec Hegel, à 
féconder la renaissance de l’humanisme concret; non seulement au 
delà du Romantisme lui-même, mais encore des formes du néo-il-
luminisme par lesquelles la bourgeoisie a l’illusion de reprendre sa 
mission d’universalité historique, en raison du développement de 
la technique productive à partir du milieu du XIXème siècle. 

Ce néo-illuminisme qui, avec les diverses formes du positi-
visme, domine la pensée européenne dans la seconde moitié du 
siècle dernier et qui se continue aujourd’hui encore dans les pays 
anglo-saxons et particulièrement en Amérique, où il adopte le ton 
d’un réformisme fondé sur un concept universaliste de la nature 
humaine, s’accompagne toutefois, non seulement dans le domaine 
de la réflexion morale mais dans celui de l’expression artistique et 
littéraire, d’une violente critique des mœurs, de la civilisation bour-
geoise et des valeurs qui dominerait en elle. C’est pourquoi, fut-ce 
dans ses formes les plus raffinées comme dans l’école de Dewey, 
que ce soit sur le pian théorique ou sur le plan éthique, politique 
et pédagogique, on y trouve un dogmatisme abstrait qui cherche 
à échapper à la pression et aux exigences de la réalité historique, 
qui en masque la crudité et les conflits. Ce n’est un mystère pour 
personne que la civilisation bourgeoise est entrée dans une crise ra-
dicale, que ses motifs originaires d’universalité et de progrès ont 
été ruinés par la réalité même de son impérialisme inhumain. Et ce 
n’est pas sans raison que la conscience culturelle s’est une troisième 
fois soustraite à sa responsabilité historique par une sorte d’évasion 
et qu’elle se complait, en face du drame du réel, dans sa pureté 
idéale et dans sa capacité même à traduire – en guise de consolation 
– ce drame en termes de tragique et d’absurdité universelle. Depuis 
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le début du siècle, la culture est culture d’évasion, de renoncement, 
de fuite devant la responsabilité d’une fonction sociale concrète: le 
spiritualisme, l’idéalisme, l’irrationalisme en philosophie, comme 
le formalisme et le gout de la métaphysique en art, n’en sont que 
des formes particulières. Tout en se glorifiant de sa pureté, elle se 
trempe dans mille compromis et contaminations qu’elle renie au 
moment opportun; tout en se glorifiant de sa liberté, elle est repous-
sée et enchainée dans l’évasion, l’irresponsabilité et l’inaction. Elle 
donne dans le caprice qu’elle prétend ériger en dogme. Qu’y a-t-il 
d’étonnant si elle finit par déboucher, par ses formes dégénérées les 
plus répandues, dans le pire romantisme et dans le contre-réfor-
misme le plus absurde et anti-humaniste qui soit; si, dans son refus 
de toute responsabilité, elle finit par assumer tout entière celle de 
faillir à son propre devoir humain, celle d’opposer une barrière aux 
forces nouvelles de la construction sociale et de défendre la «sozza 
immagine di frode» qui déjà se détruit intérieurement? 

Telle est la raison de la crise de la culture contemporaine, em-
pêchant qu’aucune de ses formes d’abstraction ou d’évasion où se 
réfugie la conscience bourgeoise puisse aspirer à l’universalité, ex-
cepté celle qui exprime la négation même de la culture moderne: 
l’obscurantisme confessionnel. C’est dans la conscience de la nou-
velle classe sociale en lutte pour construire, par sa liberté et sous sa 
responsabilité, un monde civil renouvelé, que réside le foyer d’une 
culture organique et universelle; une culture dont le radical hu-
manisme, au delà des tentatives d’arrêt, de déviation ou d’évasion, 
réalise concrètement cé qui a été dès le début le libre horizon de 
l’homme moderne. Dans cette culture, et en elle seulement, l’hu-
manité s’affirme intègre et opérante, la tradition tout entière se ré-
sume et se condense, les aspects mêmes de crise perdent leur carac-
tère spectral et, en rentrant dans l’histoire, se justifient et prouvent 
leur validité. 

(Trad. de l’italien par F.L. Mueller) 


