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Si l'on entend par culture la conscience que 'humanité a d’elle
meéme et de son monde, les formes, les activités, les structures ob-
jectives dans lesquelles cette conscience s'exprime et se développe,
le probleme de son universalité coincide avec celui de I'universalité
de '’homme et de sa civilisation. Cette universalité ne doit donc pas
étre considérée comme une sorte d’entité générique correspondant
a une prétendue nature humaine ou 2 un fait idéal absolu, explici-
tement ou implicitement métaphysique. Chomme en effet est — et
depuis le début de I'époque moderne il se sait — dans histoire; et
dans I'histoire I'universel n'est jamais ni une forme de 'étre, ni un
idéal du devoir-étre; il est I'énergie potentielle et I'expansion d’'un
processus concret au cours duquel se pose le probléeme du dévelop-
pement de 'humanité. Ce proces provoque d’autant plus de reflets,
de réactions et de ruptures qu’il suscite davantage de problemes en
se déployant profondément dans la réalité humaine; et la conscience
qui accompagne, I'éclaire et 'anime, est d’autant plus universelle —
au sens historique — que son énergie suscite de contrastes et de mou-
vements dialectiques. Aussi I'universalité de la culture grecque de
Péricles a Platon, de la culture romaine impériale, de 'humanisme et
de l'illuminisme, ne réside-t-elle pas, comme le voudraient certaines
schématisations ingénues, dans 'uniformité de contenus, de formes
et de significations, mais dans le mouvement intérieur, complexe et
cependant dialectiquement cohérent, riche de pouvoir d’expansion
et de continuel développement.

Il ne parait évidemment pas facile de déceler dans la culture
contemporaine un principe d’unité et d’universalité. La stratifica-



44 Antonio Banfi

tion traditionnelle de contenus qu’elle présente manque non seule-
ment de cohérence mais de solidité; ce sont comme des fragments
susceptibles d’entrer dans les connexions les plus diverses et selon
les équilibres les plus instables. D’autre part, s’il y a désormais une
expérience commune, étayée par tout un appareil philosophique,
Cest bien celle de 'autonomie des formes de la vie culturelle, que
I'idéalisme a élevées a la dignité de moments essentiels de I'esprit
absolu.

Et, finalement, 14 ot un indice d’unité organique de significa-
tion se manifeste, il surgit dans une forme polémique et en oppo-
sition avec une autre tendance, sans possibilité apparente de conci-
liation ou de compromis. Aussi parle-t-on fréquemment d’une
crise de la culture, en pensant quelle correspond a une crise de la
société et & une crise de la personne elle-méme; car on se complait
souvent a considérer cette crise comme l'essence de la culture ou a
jouer les prophetes de malheur, méme si la réalité humaine répu-
gne a prendre au sérieux 'une ou l'autre de ces attitudes.

En effet, si lon veut y regarder de pres, il y a en nous, hommes
de culture, un sens plus ou moins explicite de la responsabilité, qui
va de la mauvaise conscience a 'affirmation d’une exigence concréte.
Je sais qu’il suffit aujourd’hui, pour se sentir <homme de culture»,
d’avoir des ailes pour planer dans 'atmosphere raréfiée de la «spiri-
tualité pure n: du savoir pour le savoir, de I'art pour l'art, du mora-
lisme; et que cette «pureté «a une signification positive en face d’'un
grossier confessionnalisme, d’un vulgaire servilisme fasciste, d’une
routine sans gofit ni fierté. Mais je sais aussi qu'elle n'arrive jamais
transparente a notre esprit, mais mélée a une sorte d’orgueil rhéco-
rique ou de désillusion mélancolique; de remords et de dégotit qu'on
cherche a faire taire par la suffisance. En vérité, on se sent homme, et
cette cassure intérieure, ce caractére inorganique du monde culturel
trouble en nous le sens de 'humanité et le pervertit. On peut dire
que l'exigence d’unité et d’universalité de la culture coincide avec
celle de son humanité et de son caractére concret. Il y a 1 une res-
ponsabilité dont nous ne pouvons sérieusement nous dégager.

Une chose est certaine: I'unité et 'universalité de la culture ne
peuvent étre atteintes — par une sorte de navigation miraculeuse qui
conduirait a I'ile des bienheureux — en dehors des conflits humains.
Car en s’isolant de cette réalité, la culture se fragmentarise; elle se raf-
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fine peut-étre formellement, mais se remplit en méme temps de nos-
talgie pour les contenus les plus étranges et les plus incohérents. Loin
de s'unifier, elle crée un nouveau plan de lutte au niveau duquel — ce
qui est pis encore — 'esprit de Don Quiche se méle a celui de Sancho;
elle contamine ses armes culturelles par des compromis réalistes, et
introduit dans la réalité elle-méme la confusion et la tricherie. Il n’est
pas possible non plus de se placer au-dessus des conflits en invoquant
une nature humaine idéale ou un syst¢me de pures valeurs transcen-
dantes — ce qui en derniére analyse revient au méme puisqu'on ne
fait ainsi que passer d’'une métaphysique implicite 2 une métaphy-
sique explicite. Une évasion de ce genre est encore plus ficheuse que
la premiére, autant par son ton hypocritement édifiant que par la
grossiereté des compromis et des équivoques quelle introduit. In-
capable d’atteindre le but qu'elle proclame: unifier la problématique
de la vie culturelle, elle vise plutot a la supprimer dans la vanité des
«belles Ames» particulieres, ou dans la restauration structures sociales
ou religieuses que la réalité humaine a depuis longtemps dépassées,
mais qui continuent a la paralyser. Et il y a de toutes fagons dans son
idéalisme pédagogique une hypocrisie grossiere, indifférente et rétro-
grade, qui contraste avec le réalisme de I'éducation que 'humanité
regoit des événements eux-mémes.

Ce n'est donc pas en dehors, ni au-dessus du conflit, mais a
Pintérieur de celui-ci que peut étre trouvé le principe d’unifica-
tion et d’universalisation de la culture; non pas un principe qui est
et quon ne ferait que découvrir, par génialité intellectuelle, mais
qui se forme 2 travers les luttes, dans une conscience toujours plus
vaste et compréhensive: comme la ligne de progres, non pas fatale
mais voulue, d’'une civilisation humaine organique. Le relief d’'un
tel principe requiert par conséquent une orientation nette et ex-
plicite de la conscience culturelle. En premier lieu, conscience du
caractere éthique de la culture; ce qui ne veut pas dire qu'en elle
doivent prédominer les préoccupations ou les obligations morales,
mais quelle ne doit jamais oublier sa signification humaine, sa res-
ponsabilité a 'égard de 'homme qui se développe en elle et pour
elle; conscience en somme de son humanisme ouvert et concret
qui, loin d’en limiter, en promeut la liberté.

Une conception abstraite de la culture, dépourvue de principes
et dilettante, est aussi éloignée de cet humanisme radical qu'un
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moralisme de transcendance, et les deux attitudes finissent d’ail-
leurs par se rejoindre. Tous les aspects de la culture, ses formes et
ses valeurs comportent ce caractere de sociabilité, méme la ou l'on
pourrait croire qu’il sagit uniquement de points de vue particuliers.
Les notions de 'art comme intuition pure, du savoir comme vérité
abstraite de la pensée individuelle, ou de la religion comme fait de
conscience, correspondent elles aussi, avec I'expérience qui leur est
sous-jacente, a une certaine structure sociale. Mais ’homme et son
étre social ne sont pas une réalité permanente; ils constituent une
réalité historique, qui se construit par son action méme dans le
monde. De 12 un troisieme aspect: conscience de I'historicité de la
culture; historicité qui n'enveloppe pas seulement ses aspects par-
ticuliers, ses structures objectives, ses institutions, mais ses lignes
générales, ses valeurs, son organisme lui-méme. Cunité, lorsqu’il
sagit de la culture, ne peut donc jamais étre une identité géné-
rique mais un processus dynamique; et son universalité¢ ne doit
pas étre congue comme une entité idéale et abstraite, mais comme
un contenu historique de la totalité humaine concréte. De la dé-
rive, d’une part, la conscience du caractere dialectique et historique
de la culture: son unité consiste en l'affirmation d’une position
comme absolue, le déploiement de celle-ci conduit & une antithése
qui devient these a son tour, et la syntheése est le proces concret qui
se reconstruit dans la. conscience; d’autre part, la conscience de la
«circularité sociale» de la culture, si I'on peut appeler ainsi ses fa-
cons de s’équilibrer et son mouvement a travers les classes sociales,
avec des arréts, des scissions, des proces et des liaisons nouvelles,
a travers diverses formes de déterminations isolées, de rapports et
de réactions; si ce mouvement est parfois interrompu, parfois sta-
gnant, I'exigence d’universalité le veut continu, rapide et fécond.
Nous ne demanderons donc pas a ’homme de culture de se pla-
cer en dehors et au-dessus des conflits, cest-a-dire de s'élever & un
plan abstraitement universel, d’oui la vie civile pourrait étre saisie
dans une perspective unitaire. Nous lui demandons plutot d’étre
et de se savoir dans le conflit, de développer sa conscience dans cet
horizon de culture dont nous venons de tracer les coordonnées et
qui répond seul a I'exigence d’universalité concréte dans la culture
moderne. Car Cest en raison méme d’un engagement courageux
et honnéte dans la lutte que s'éveillera en lui le sens de sa respon-
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sabilité éthique et humaine; responsabilité non pas d’une fidélité
incontrolable a des valeurs idéales, mais d’un essor concret de la vie
civile. Ce caractere éthique accompagne ainsi la conscience de la
sociabilité et de lhistoricité de la culture; et dans cette conscience
idéalement humaniste se fait jour la premiere forme d’universalité
culturelle. Le monde culturel n’apparait plus alors comme orienté
vers un «lieu sans lieu» pour recueillir les reflets d’'une «spheére su-
pra-céleste», mais comme enraciné dans la vie sociale et situé dans
I’histoire, cest-a-dire attribué & '’homme dans sa réalité concrete.
Ainsi, ’Thomme de culture comme tel, en ce qu'il accepte une place
dans le conflit, résout le contraste polémique — sur quoi la plupart
sachoppent — dans la conscience d’une dialectique historique des
positions antagonistes, et vise a dégager de histoire (de I'histoire
de '’homme qui se construit en construisant son monde) 2 la fois
le principe et la loi. La voie qui conduit a une culture universelle
est dans cette conscience du principe et de la loi historique d’ou
les oppositions culturelles tirent leur validité dialectique, en méme
temps que leur développement vers une solution, et il ne s'agit
donc pas d’en appeler a un ordre «supra-céleste», Les points de vue
particuliers perdent alors la rigidité dogmatique qui les isole; ils
rentrent dans le flux de la vie humaine o1 12 seulement, dans la ten-
sion méme de leur conflit mais comprise dans sa signification ra-
dicale, une ligne d’unité de culture peut étre retrouvée. La culture
y gagne une structure organique solide et peut réassimiler — sans
qu’il y reste rien d’obscur, d’anachronique, d’absurde, d’irrationnel
en somme — toute la matiere traditionnelle.

Il est difficile de déterminer quand surgit la conscience cultu-
relle de 'homme moderne. Elle se engendra un chemin au futur;
et 2 mesure quacqui¢rent une validité les aspects mondains de
son expérience, qu’il se reconnait, non pas dans un monde pour
y réaliser un destin transcendant, mais dans la nature pour créer
son monde; dans une solidarité sociale toujours plus vaste et dans
une histoire qui n'aboutit pas & une crise eschatologique mais in-
finiment progressive. Cette conscience correspond naturellement
a lapparition de nouvelles forces socialement productives, qui
tendent & devenir dominantes et se construisent dans tous les do-
maines une technique progressive; 'exercice méme de celle-ci pro-
duit une nouvelle conscience scientifique et historique de la réalité
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naturelle et humaine; et toute une vision renouvelée de la vie en
découle, qui trouve elle aussi les modes d’expression et de déter-
mination objective qui lui conviennent. Le développement de la
société bourgeoise a partir de la société féodale constitue, depuis
le XII*™ siecle, le phénomeme historique essentiel qui détermine
le développement de la culture moderne et en justifie les carac-
teres, les formes, le rythme dialectique lui-méme. Il explique sa
tendance dominante, anti-métaphysique et mondaine, scientifique
et historique, la problématique toujours plus libre de I'art, I'inté-
rét technique, le désir et la volonté d’une maitrise constructive de
’homme sur la nature et sur son propre destin historique. Le fait
éthique capital résumant ces tendances de la culture dans un sens
pratiquement efficace pour la détermination de la réalité historique
est la construction de 'Etat moderne — que dans ce sens Hegel
concevait justement comme le substitut de Dieu dans Ihistoire.
Substitut qui a pour caractere essentiel sa dialectique historique
intrinséque, en tant qu'il domine Ihistoricité et en est a son tour
dominé, et aussi en tant qu'il se constitue sur la base d’'un pouvoir,
d’une autorité tendant a se résoudre dans ce que Rousseau appelait
la «volonté générale».

Il nest pas possible de retracer ici le mouvement complexe de
la culture selon la ligne que nous venons d’esquisser, du XII*™ au
XVII*™e siecle; il est clair toutefois que I'illuminisme par son atti-
tude intellectuelle, par son motif naturaliste, que ce soit dans le
domaine physique ou dans celui de I'éthique, par son activité pra-
tique et la conscience historique progressive qui I'accompagne, par
son optimisme et, d’autre part, par la limite méme dogmatique de
beaucoup de ses principes, représente la conscience universaliste
et progressiste de la bourgeoisie, n’ignorant plus sa fonction dans
I’histoire de la civilisation. Aussi n'est-ce pas par hasard que la dia-
lectique impliquée dans la nature de 'Etat moderne arrive a la lu-
miére, dans toute sa tension tragique, sur le plan théorique comme
dans la réalité historique elle-méme, avec la Révolution francaise;
et que le probléme de la démocratie se pose désormais, spéculative-
ment et pratiquement, comme le probléme politique essentiel. Au
cours du siécle et demi qui suit, le développement de I'économie
bourgeoise et de la structure technique de la production, la dialec-
tique ouverte elle-méme du corps politique, aménent a la lumiére
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une conche plus profonde de la réalité historique — la conche éco-
nomico-sociale —, en révelent les contradictions et les processus.
La continuité du mouvement révolutionnaire et son radicalisme
toujours plus extréme, au dela des limites que Thermidor et le na-
poléonisme avaient cru pouvoir fixer pour toujours, permettent a
Marx de découvrir le principe méme de ces contradictions et de ces
processus historiques dans une dialectique intrinséque au monde
de la production en régime bourgeois, d’unifier et d’universaliser
historiquement dans un tel savoir la conscience de la classe ou-
vriére et de sa lutte, destinée a entrainer dans son mouvement les
masses socialement opprimées, en assumant la responsabilité.d’une
nouvelle phase de la civilisation humaine.

Il ne s'agit plus 1a d’'une hypothese ou d’une théorie: 8oo millions
d’étres marchent et agissent dans cette voie, et une infinité d’autres
luttent pour s’y engager. Déja apparait 'aube d’'une nouvelle culture:
nouvelle, veux-je dire, non seulement par ses contenus et ses formes.
Il faut se garder des prévisions a ce propos; mais au sens que cette
culture adhére a 'unité des forces sociales auxquelles elle correspond,
comme la conscience qui l'illumine, la dirige, la féconde et en tire
une consistance organique riche et cohérente, tout en vivant dans
une circulation continuelle 4 travers le corps entier de la société.

De tout cela nait un nouveau systeme de rapports entre la vie et
la culture, un nouvel ordre des valeurs humanistes concrétes, une
nouvelle construction de structures et d’institutions objectives; en
d’autres termes, une nouvelle actualité de la liberté créatrice. Il est
certain que dans une telle culture les motifs que nous avons vu
affleurer dés les origines du monde moderne: la mondanité an-
ti-métaphysique, 'union dialectique et critique de 'empirisme et
du rationalisme, le réalisme actif, la conscience sociale et historique
ouverte, la moralité constructive, ’humanisme en somme, au dela
de ses limites et de ses mythes, sont purifiés, libérés de chaines et
de compromis, rendus cohérents et actifs. Ils deviennent vraiment
les principes d’une culture organique, universellement humaine et
progressive, exprimant au plus haut degré cette conscience — qui
confére son sens a tout le mouvement de la culture moderne — de
la puissance de '’homme dans le cercle de la réalité et de I'histoire.

Une telle culture est a n’en pas douter en lutte pour sa propre ré-
alisation, et cette lutte se développe sur un radical conflit social. Le
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cours de son mouvement est en effet continuellement interrompu
et retardé par des phénomenes auxquels lui-méme — ou plutdt le
processus social qui est a sa base — donne dialectiquement origine;
phénomenes qui, tout en s’en différenciant, se greffent les uns sur
les autres. Nous n’en indiquerons que trois, a coup sur fondamen-
taux. Le premier apparait contemporainement a ce mouvement:
Cest I'Eglise qui se détache, au nom de sa nature religieuse, de la
structure de la société féodale. Cette société, qui a commencé avec
le renouvelement grégorien, doit sa vigueur et sa consistance histo-
rique précisément a 'apparition des nouvelles forces sociales, et elle
se lie a leur développement dans la religiosité populaire du XIII*™
et du XIVe™e siécle en Italie, dans le schisme d’Occident, dans les
mouvements mémes de la Réforme. Le Pontificat seigneurial de la
Renaissance révéle Iinsertion de I'Eglise dans la nouvelle structure
bourgeoise de la société et de la civilisation italienne; d’une part
pourtant, la crise de celle-ci, avec la formation de la nouvelle réalité
économique et politique de 'Europe, réalité encore chaotique, et
d’autre part la menace protestante, reconduisent 'Eglise 2 I'exi-
gence de sa propre autonomie; autonomie fondée non pas sur le
retour aux principes évangéliques — qui n’eurent du reste depuis les
origines qu'un sens eschatologique — mais sur 'affirmation du droit
et de la dignité de I’Eglise, en raison de sa consécration divine, sur
toutes et dans toutes les formes et institutions de la vie civile. La
Contre-Réforme et le Concile de Trente, avec tout un ensemble de
reflets et de réactions, marque cette orientation anti-mondaine qui
tend d’abord a combattre les aspects de la nouvelle culture, puis
a les neutraliser en dissolvant leur signification humaniste, et qui
réapparait continuellement, jusqu’a aujourd’hui, dans les moments
de crise, comme l'organisation de la méfiance, de l'inertie, du dé-
sespoir, des intéréts et privileges acquis.

Contre cet aspect de la réaction, ses soutiens sociaux et ses re-
flets culturels, la bourgeoisie a victorieusement lutté au XVII*™
et au XVIII*™ siecle. Mais la Révolution francaise, que I'idéolo-
gie illuministe a guidée, ouvre la voie aux forces et aux droits du
Quatrieme Etat. Thermidor en marque I'arrét et marque en méme
temps le repli de la conscience bourgeoise d’'un engagement d’uni-
versalité et de progreés dans une sphére d’irresponsabilité civile,
d’intimisme, de traditionalisme, d’évasion sur le pian mystique
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et imaginaire, de métaphysique idéaliste. Et Cest alors le second
grand phénomene de réaction, le romantisme. Dans un certain
sens, il absorbe & nouveau et réconsacre le premier. Avec la diffé-
rence pourtant qu’il nait de la dialectique méme de la conscience
bourgeoise. Aussi, particulierement dans les pays ou la structure
féodale est demeurée encore solide et conserve, enracinée sous les
principes illuministes, le caractére traditionnel de la vie, en Alle-
magne, en Angleterre, en Russie, le romantisme apparait—il comme
une révolution de l'esprit contre les valeurs abstraites, les formes
cristallisées, les théories dogmatiques. Il revéts un sens de la réalité
humaine et de la dialectique de I'histoire qui le porte, avec Hegel, a
féconder la renaissance de ’humanisme concret; non seulement au
deld du Romantisme lui-méme, mais encore des formes du néo-il-
luminisme par lesquelles la bourgeoisie a I'illusion de reprendre sa
mission d’universalité historique, en raison du développement de
la technique productive a partir du milieu du XIX*™ siecle.

Ce néo-illuminisme qui, avec les diverses formes du positi-
visme, domine la pensée européenne dans la seconde moitié¢ du
siecle dernier et qui se continue aujourd’hui encore dans les pays
anglo-saxons et particulierement en Amérique, ot il adopte le ton
d’un réformisme fondé sur un concept universaliste de la nature
humaine, s’accompagne toutefois, non seulement dans le domaine
de la réflexion morale mais dans celui de I'expression artistique et
littéraire, d’une violente critique des meeurs, de la civilisation bour-
geoise et des valeurs qui dominerait en elle. Cest pourquoi, fut-ce
dans ses formes les plus raffinées comme dans I'école de Dewey,
que ce soit sur le pian théorique ou sur le plan éthique, politique
et pédagogique, on y trouve un dogmatisme abstrait qui cherche
a échapper a la pression et aux exigences de la réalité historique,
qui en masque la crudité et les conflits. Ce n'est un mystére pour
personne que la civilisation bourgeoise est entrée dans une crise ra-
dicale, que ses motifs originaires d’universalité et de progres ont
été ruinés par la réalité méme de son impérialisme inhumain. Et ce
n'est pas sans raison que la conscience culturelle s'est une troisieme
fois soustraite a sa responsabilité historique par une sorte d’évasion
et qulelle se complait, en face du drame du réel, dans sa pureté
idéale et dans sa capacité méme a traduire — en guise de consolation
— ce drame en termes de tragique et d’absurdité universelle. Depuis
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le début du siécle, la culture est culture d’évasion, de renoncement,
de fuite devant la responsabilité d’une fonction sociale concréte: le
spiritualisme, 'idéalisme, lirrationalisme en philosophie, comme
le formalisme et le gout de la métaphysique en art, n’en sont que
des formes particulieres. Tout en se glorifiant de sa pureté, elle se
trempe dans mille compromis et contaminations qu'elle renie au
moment opportun; tout en se glorifiant de sa liberté, elle est repous-
sée et enchainée dans Iévasion, lirresponsabilité et I'inaction. Elle
donne dans le caprice quelle prétend ériger en dogme. Qu'y a-t-il
d’étonnant si elle finit par déboucher, par ses formes dégénérées les
plus répandues, dans le pire romantisme et dans le contre-réfor-
misme le plus absurde et anti-humaniste qui soit; si, dans son refus
de toute responsabilité, elle finit par assumer tout entiére celle de
faillir & son propre devoir humain, celle d’opposer une barri¢re aux
forces nouvelles de la construction sociale et de défendre la «sozza
immagine di frode» qui déja se détruit intérieurement?

Telle est la raison de la crise de la culture contemporaine, em-
péchant qu'aucune de ses formes d’abstraction ou d’évasion ot se
réfugie la conscience bourgeoise puisse aspirer a I'universalité, ex-
cepté celle qui exprime la négation méme de la culture moderne:
Pobscurantisme confessionnel. C’est dans la conscience de la nou-
velle classe sociale en lutte pour construire, par sa liberté et sous sa
responsabilité, un monde civil renouvelé, que réside le foyer d’une
culture organique et universelle; une culture dont le radical hu-
manisme, au dela des tentatives d’arrét, de déviation ou d’évasion,
réalise concrétement cé qui a été dés le début le libre horizon de
’homme moderne. Dans cette culture, et en elle seulement, 'hu-
manité s'affirme intégre et opérante, la tradition tout entiere se ré-
sume et se condense, les aspects mémes de crise perdent leur carac-
tere spectral et, en rentrant dans I'histoire, se justifient et prouvent
leur validité.

(Trad. de l'italien par EL. Mueller)



