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Traiter, dans le cadre de cette revue, d’un sujet comme celui-ci, 
signifie d’emblée avoir des intentions plus étendues que ce que 
pourrait fournir une rétrospective historique, et même plus que ce 
que celle-ci permettrait de tirer en fait de conclusions. Il s’agit là 
des considérations si fondamentales que même les événements his-
toriques les plus certains doivent et peuvent être interrogés quant à 
leur sens dernier, au gré d’une sorte de questionnaire supra-histo-
rique: philosophique. Car ce n’est qu’ainsi que ce qui s’est passé, et 
par là ce qui semble donné, acquiert assez de force pour fournir une 
indication sur l’avenir et sur ce qui est nécessaire à un groupement 
européen de culture. Pour parler en termes concrets, qui clone se 
prononce pour que la culture ait à demeurer à l’avenir ce qu’elle a 
été jusqu’ici? Quelle loi de continuité historique est suffisamment 
puissante pour pouvoir le prétendre a priori, et suffisamment puis-
sante aussi pour assumer la responsabilité de l’audace de vivre de 
peuples et de continents entiers, dans le choix devant lequel ils se 
trouvent peut-être placés? Ou bien autre chose encore: Qui se pro-
nonce pour que, comme on le lit et on l’entend aujourd’hui si sou-
vent, l’Europe, bâtie sur le fondement du christianisme et qui s’est 
développée dans le cadre de ses lois, et continue aujourd’hui encore 
à suivre à la vie et à la mort ces règles et ces lois? Qui garantit que 
puisqu’il en a été ainsi jusqu’ici, il doit en être de même à l’avenir 
et qu’il est vraiment impossible de s’abstraire de ces traditions, sans 
quoi l’Europe ne serait plus l’Europe? 

Encore une fois, quelle loi de continuité historique est suffi-
samment puissante pour garantir cela, sur la base de l’expérience, 
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d’une expérience a posteriori, et qui, en fin de compte, n’a eu lieu 
qu’une fois et n’a concerné que le seul cas de l’Europe? Nous ne 
voulons pas dire par là qu’il faille déclarer faux et rejeter d’emblée 
le dilemme: ou bien une Europe chrétienne ou bien pas d’Europe. 
Nous voulons simplement mettre en garde contre une leçon qui 
rejetterait la responsabilité de l’avenir sur les lois du passé, au lieu 
de l’assumer dans une liberté de décision absolument vierge et 
exempte de considérations historiques. Ce n’est pas l’histoire qui 
doit décider de ce que l’Europe sera, mais bien nous qui vivons 
aujourd’hui, et qui conférons à l’histoire même son sens et son 
contenu. 

Et cela vaut chaque fois que nous avons une conception générale 
du monde. Cela vaut, paradoxalement, pour le camp marxiste, où 
l’on attribue une nécessité d’airain aux lois de l’histoire et surtout 
aux lois économiques. Si dure que puisse être la logique qui, ici, tire 
pour l’avenir les conclusions du passé, c’est là une conclusion sans 
exemple, une conclusion qui, en dernière analyse, ne peut pas s’ap-
puyer sur des précédents historiques, une conclusion surtout dont 
la nécessité représente le changement le plus considérable dans la 
crise la plus profonde, dans une liberté invraisemblable, qui donne 
le vertige et qui s’abstrait du secret même de l’histoire. Ce n’est que 
dans l’esprit de cette liberté, dans les limites des possibilités offertes 
par une si grande audace, que le communiste choisit son avenir. Et 
s’il le peut, bien que son idéologie de l’évolution historique semble 
le contraindre à un itinéraire aussi déterminé que possible, si son 
choix de cette dialectique réside dans l’expression dernière d’une 
responsabilité et d’une décision absolument libres, comment pour-
rait-il en être autrement chez ceux qui ne croient pas à une dialec-
tique et qui, bien plutôt, croient à une liberté certes toujours plus 
ou moins déterminée, toujours limitée, mais existant néanmoins, 
de la part de l’homme, de donner une direction à l’histoire et de 
conférer leur sens au présent et à l’avenir et par là même au passé? 

Si ces «autres» n’avaient vraiment rien d’autre à opposer au 
communisme qu’une certaine capacité de se cramponner à l’his-
toire, que la loi selon laquelle, puisqu’il en a été ainsi, il en sera 
ainsi à l’avenir, alors, certes, la lutte des idéologies serait décidée 
d’avance. Si la Société européenne de culture, qui est en devenir, 
savait vraiment une fois pour toutes ce que c’est que la culture et ce 
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que deviendra la culture européenne – probablement rien d’autre 
que ce qu’elle a toujours été – il y aurait alors danger pour elle de 
ne représenter qu’une pièce de musée au sein d’une culture euro-
péenne devenue elle-même, hélas, affaire de musée. 

Mais l’époque nous le crie suffisamment fort pour que nous 
sachions qu’il n’en va pas ainsi. Et même là où la culture figure déjà 
dans un titre et dans un programme, nous devons maintenir sans 
cesse nouvelle et sans cesse présente la question de savoir ce que la 
culture peut être pour nous. Et si nous le faisons, ce n’est pas un 
signe de flottement, mais bien de l’assurance toujours vivante que 
c’est à nous également qu’incombe la responsabilité dernière. Une 
chose est claire: à l’avenir, la culture ne pourra plus être ce qu’elle a 
été, parce que les conditions dans lesquelles elle s’est développée se 
sont modifiées de fond en comble. La hiérarchie platonicienne de 
l’Etat et de ses classes, avec la large couche inférieure des travailleurs 
non qualifiés, et les couches supérieures, toujours plus minces, de 
la société cultivée, jusqu’à la pointe de la pyramide fournie par la 
royauté des savants, dans leur prétention d’être à la fois les guides 
et le but même de la culture, tout cela est du passé. Platon a bien 
pu proposer une utopie, c’est bien d’après cette image que s’est dé-
veloppé tout ce qui, jusqu’à l’époque la plus récente, a été le propre 
de la culture dans l’idée et dans la réalité. Tout cela est du passé. 
La pyramide s’est aplatie et grace à la technique de toutes choses 
dans tous les domaines de la vie, les hommes deviennent peu à 
peu égaux entre eux. Tous ont part aux mêmes biens, mais ceux-ci 
doivent être alors dilués en quelque sorte de façon correspondante 
(ainsi le tableau devient une reproduction; le concert qui n’a lieu 
qu’une fois est retransmis et perd par là même son caractère d’uni-
cité, et chaque valeur est popularisée jusqu’à ce que quiconque le 
désire puisse en glaner quelque chose). De l’extérieur aussi, tout 
est accessible à tous dans une mesure croissante, grâce aux moyens 
de communications modernes. La distance ne joue plus de rôle; 
avec la disparition de la distance spatiale et géographique disparait 
aussi le sentiment de la distance dans le temps. Ceci, joint au fait 
de l’accessibilité, dont nous avons parlé, de tous les biens culturels 
existants, contribue à ce que la distance spirituelle elle aussi tende 
à disparaitre: cette distance qui avait régné, dans la pyramide, entre 
la base et la pointe. La distance entre le paysan français et le Roi-So-
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leil était infinie et infranchissable. Entre le citoyen ou l’ouvrier et 
le président du Conseil des ministres d’un Etat européen moderne, 
elle est devenue minime, aussi bien dans la conscience de l’homme 
de peu que dans la conscience du haut fonctionnaire. Au fond, 
leurs places sont interchangeables. Ce qui est en haut pourrait tout 
aussi bien être en bas et vice-versa. 

Qu’on ne s’y trompe pas: tel n’était pas le sentiment du peuple 
ou de la culture dans une démocratie il y a deux cents ans encore, 
et par exemple en Suisse à l’époque des lumières. Cela est du à 
la démolition de la même pyramide par la technique moderne. 
Gardons-nous d’attribuer à ce fait un jugement de valeur. On peut 
tout au plus aller jusqu’à penser – et c’est devenu déjà plus que 
visible – que la disparition de la distance extérieure est solidaire de 
la disparition de la distance intérieure, et que cela signifie la dispa-
rition de l’humilité, qui dépend toujours d’une distance spirituelle 
et de l’unicité d’une oeuvre. Voilà avec quoi il faut compter. 

Mais on peut aller plus loin et dire que la diffusion et la com-
munication des valeurs au plus grand nombre possible, à tout le 
monde, représente sans aucun doute une valeur par elle-même. 
La diminution de la distance entre les ignorants et les instruits est 
elle-même une valeur. Mais à leur tour, cette communication des 
valeurs et ce rapprochement des hommes par les valeurs dépendent 
du fait qu’il existe des valeurs qui peuvent être communiquées. Et 
plus les valeurs existantes sont élevées, précieuses et par là même 
uniques, plus la répartition sera abondante, et plus larges seront les 
milieux, suscités par l’événement au coeur de lui-même, qui pour-
ront en quelque sorte s’y élever. 

Mais il est évident que les valeurs les plus hautes ne peuvent 
être l’oeuvre que de l’individu. Ici nous dépassons la façon pure-
ment historique et empirique de penser au sujet de la culture pour 
exprimer une idée qui devient évidente du fait de l’essence même 
des choses et de la structure de l’humain: le concept de culture et 
le concept d’individu sont unis à la vie et à la mort. De l’indivi-
du tout d’abord, comme créateur de culture, comme personnalité 
géniale à laquelle, de tout temps, a été lié le sort de la culture, qui 
offre une corrélation très nuancée et très difficile à définir avec une 
culture déjà existante, avec un certain niveau de vie spirituelle ab-
solument nécessaire et préfiguré, afin de prendre son vol à partir 
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de ce niveau même. Mais c’est précisément par le fait qu’elle a 
dépassé ce qui existait, par le caractère unique de son oeuvre, que 
cette personnalité donne son sens décisif et sa justification à ce qui 
l’a précédée et à ce qui l’a conditionnée et que, de la hauteur ainsi 
atteinte, elle peut préformer de larges domaines de l’avenir. C’est 
là une loi si générale qu’il est superflu d’en donner des exemples et 
des illustrations. 

Tout dépend donc de la question de savoir si l’individu est en-
core possible dans la civilisation du présent et du futur. Car une 
chose est claire: à la longue, aucune culture ne vit de son passé, si 
riche qu’il soit. Nous ne pouvons pas remplir dans les siècles des 
siècles nos programmes de concert avec des symphonies de Beetho-
ven et des ouvertures de Wagner et à la longue aussi les plus beaux 
Titian et les plus beaux Tintoret se décomposeront (ne sont-ils pas 
souvent aujourd’hui déjà des cadavres grimés?). Mais Dante et Ho-
mère eux-mêmes ne continueront à exercer une action vivante que 
tant qu’un présent créateur pourra les projeter devant lui dans le 
futur. Nietzsche nous l’a dit il y a soixante-dix ans et cela reste ab-
solument vrai. Ce n’est qu’au gré de toute la puissance du présent 
que nous pouvons avoir une idée du passé. 

L’individu est-il encore possible aujourd’hui? C’est là la ques-
tion cruciale, et aucunement le problème des conditions sociales, 
politiques et économiques d’une culture. Ici l’enseignement de 
l’histoire est déterminant, car il y a eu une culture même dans 
les conditions les plus douteuses qu’on puisse imaginer. Il y a eu 
une culture grecque en plein milieu des guerres les plus périlleuses 
contre l’Asie; il y a eu une culture italienne en plein combat des-
tructif entre cités, au moyen age et sous la Renaissance; il y eut 
une culture française dans la misère et dans la dévastation du pays 
au Grand Siècle; il y a même eu une culture allemande parmi les 
cruautés de la guerre de Trente ans: culture certes non pas dans 
le sens d’un bien-être général, qui, au contraire, a sensiblement 
fait défaut à ces époques – et les maitres d’alors, éloignés de tout 
sentiment de responsabilité, ont souvent négligé de veiller à ce bie-
netre, – mais il y eut de la culture en ce sens que les individus qui 
l’ont reçue ont pu satisfaire, en pleine décadence, à leur mission 
humaine et surhumaine. Ce ne sont nullement les époques de bie-
nêtre, comme par exemple l’époque de la bourgeoisie florissante au 
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bas Moyen Age, qui coïncident nécessairement avec les époques de 
haute culture, alors même qu’il ne faut pas non plus ériger le cri-
tère en règle, si l’on songe par exemple à Weimar et en général à la 
belle époque de la culture allemande, à l’orée du XIXéme siècle. S’il 
faut trouver un dénominateur commun, on pourra dire peut-être 
que la culture la plus haute du passé a toujours coïncidé avec des 
époques de grand péril: des époques dans lesquelles on a beaucoup 
osé, mais où aussi bien des choses étaient en jeu, des époques où 
l’on avait à défendre l’Europe contre l’Islam d’Arabie et de Rhodes, 
mais aussi contre les Turcs de Hongrie et devant Vienne, où l’Em-
pire de Charles-Quint se dressait dans toute sa gloire, mais avait en 
même temps conscience de ses pieds d’argile, l’époque où surgit 
l’Escorial, mais où coula l’Armada, l’époque où la bourgeoisie al-
lemande fut tenue en haleine par les armées du Corse. Cela devait 
être, et ce qu’il y avait en plus comptait pour peu. 

Nous ne songeons pas, parce qu’il en est ainsi, à sous-estimer «le 
plus grand bonheur du plus grand nombre» comme idéal auquel il 
faut tendre, et à placer par là sous un faux jour les efforts de la civi-
lisation moderne au gré de sa tendance à faire de l’histoire. Simple-
ment, nous ne voulons pas dire que ces tendances soient une culture 
en elles-mêmes, et surtout pas qu’elles soient l’essence et le cœur 
de la culture. Dans le meilleur des cas, elles sont aussi un élément 
de la culture, mais elles ne sont pas nécessaires pour que la culture 
existe et agisse. Il existe certainement pour l’homme un minimum 
d’existence qui doit non seulement être atteint, mais dépassé si l’on 
veut que l’homme puisse vivre dignement, et toute communauté 
humaine ordonnée doit pourvoir, de toutes ses forces, à ce qu’il soit 
dépassé. Il y a un minimum de justice sociale, de stabilité et d’habi-
leté politique, de bien-être économique qui doit exister si l’homme 
doit être capable d’avoir sa part des biens de la culture spirituelle. 
Mais de ce minimum à ce qui se passe aujourd’hui: l’aplatissement 
complet de la pyramide, il y a de la marge; une marge dans laquelle 
s’éprouvent et se durcissent les forces de la vie humaine, qu’on ne 
peut jamais mettre dans un équilibre définitif. C’est de cette lutte 
fructueuse que peut naitre une culture sans cesse nouvelle. 

Tout dépendra de la question de savoir si, dans cette lutte, les 
forces contraires s’éveilleront et s’accroitront l’une l’autre, ou bien 
si elles paralyseront l’individu appelé à créer et empêcheront son 
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oeuvre décisive. Le jeu de ces forces est si complexe et si délicat 
qu’on ne saurait le ramener à une formule valable. On ne peut 
que souligner une chose: ce n’est pas la pauvreté matérielle per-
sonnelle qui a jamais empêché le génie de créer. Cette détresse, 
jointe à l’aiguillon même de la méconnaissance de la part d’autrui, 
de la persécution et du bannissement injuste, a même rarement 
fait défaut là où l’homme a apporté à son prochain quelque chose 
d’élevé et de stimulant. On a vu, certes, exceptionnellement, des 
créateurs riches ou aisés, mais jamais l’homme qui aurait été porté 
sans combat au sommet de la gloire par une reconnaissance pré-
coce et par une propagande correspondante. C’est tout au plus 
dans la technique, dans le sport et dans la virtuosité des artistes 
exécutants qu’on peut penser à une carrière de ce genre. Si donc 
le créateur a nécessairement besoin de forces contraires pour l’af-
fermir et. le tendre, jusqu’à la lutte à mort, corps à corps, esprit à 
esprit, il a besoin d’autre part, en règle générale, d’une certaine tra-
dition, d’une certaine condition préalable spirituelle et technique, 
qui lui épargne une longue période de rodage et qui lui mette en 
main, sous une forme déjà achevée, la matière et les éléments dont 
il a besoin. 

Mais ces formes seront celles d’une culture déjà déterminée, 
déjà en essor, déjà grosse de puissance – ou alors d’une pré-culture, 
qui n’ont pas encore donné leurs chefs d’oeuvre, mais qui en même 
temps n’attendent, pour le faire, que la parole libératrice, et non pas 
des formes qui, en tant que méandres et modifications multiples 
d’une apogée déjà passée, témoignent toujours d’une spiritualité 
véritable aux époques ultérieures à la culture, mais s’affaiblissent 
par là-mémé. Ce rie sont pas, en dernière analyse, des formes qui, 
multipliées de façon mécanique par des images, sont éparses par-
tout, prêtes à intervenir. Mais qu’on ne croie pas que cette «parole 
libératrice» qui produit les moments suprêmes d’une culture puisse 
être prononcée sur la base d’une évolution historique immanente 
ou d’une dans ses éléments existants; ce moment critique, cette 
explosion, où toute la matière combustible est comme groupée et 
prête à prendre feu, cette action libératrice que le monde attend, 
est précisément pour le créateur la chose la plus pénible et la plus 
épuisante qui soit. Il ressemble à la parturiente qui doit mettre 
au monde, dans d’indicibles douleurs, les pensées de toute une 
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époque, beaucoup trop vastes pour ses misérables organes. Et il en 
est conscient. Cela lui confère la distance, le dualisme entre lui et 
son message, mais aussi le dualisme entre lui et les contemporains. 

Nul n’a mieux décrit cette situation que Goethe. Dans son essai 
plein d’amertume, tout pénétré d’une sorte de fière humilité et 
qui s’appelle «Le sans-culottisme littéraire», il se dresse contre le 
manque de respect de la classe littéraire moderne qui commence, 
en face de la vérité de la création classique: 

«Quiconque considère comme un devoir indispensable d’associer aux 
paroles dont il se sert en parlant ou en écrivant certains concepts, 
utilisera très rarement les expressions d’auteur classique et d’oeuvre 
classique. Quand et où apparait un auteur national classique? Quand 
il trouve d’emblée dans l’histoire de sa nation de grands événements 
et leurs conséquences groupés en une unité essentielle et heureuse; 
quand il trouve de la grandeur dans l’état d’esprit de ses compatriotes, 
de la profondeur dans leurs sentiments et de la force et de l’esprit 
clés suite dans leur action; quand il est lui-même pénétré de l’esprit 
national, quand il se sent capable, grâce à un génie inné en lui, de 
sympathiser avec le passé comme avec le présent; quand il trouve son 
peuple à un haut degré de culture, de sorte que sa propre formation 
lui devient facile; quand il a accumulé beaucoup de matériaux; quand 
il voit devant lui les tentatives complètes ou partielles de ses prédé-
cesseurs et quand un si grand nombre de circonstances extérieures et 
intérieures sont réunies qu’il n’a pas besoin de payer beaucoup pour 
apprendre, et qu’il est capable dans les meilleures années de sa vie 
d’envisager, d’ordonner et d’exécuter une grande œuvre dans un sens 
déterminé. Si l’on oppose ces conditions à celles dans lesquelles ont 
travaillé les meilleurs Allemands de ce siècle, quiconque voit clair et 
pense avec justesse admirera avec respect ce qu’ils ont réussi à faire 
et regrettera sincèrement ce qu’ils n’ont pas réussi. Une œuvre im-
portante n’est, comme un discours important, que la conséquence 
de la vie; l’écrivain forme aussi peu que l’homme d’action les cir-
constances dans lesquelles il est né et dans lesquelles il agit. Chacun, 
même le plus grand génie, souffre de son siècle dans quelques-unes 
de ses parties, de même qu’il tire avantage d’autres parties. Ce n’est 
qu’à la nation que l’on peut demander un écrivain national qui en 
soit un. Mais on ne saurait reprocher non plus à la nation allemande 
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le fait qu’elle est maintenue étroitement unie par sa situation géo-
graphique, tandis que sa situation politique la démembre. Nous ne 
voulons pas souhaiter des bouleversements qui pourraient préparer 
en Allemagne des œuvres classiques. Il n’existe pas en Allemagne un 
centre de vie sociale où les écrivains puissent se retrouver et où cha-
cun puisse se former dans sa branche d’une façon unique et dans 
une direction unique. Ils sont nés dispersés... et ce n’est que peu à 
peu, par la pensée, qu’ils se persuadent de ce qu’ils doivent faire... Ils 
sont toujours induits en erreur par un grand public privé de gout, 
puis de nouveau encouragés par leur connaissance de l’ensemble des 
gens cultivés, mais dispersés dans toutes les parties de la grande Al-
lemagne. Ainsi l’écrivain allemand se trouve finalement aux prises 
avec l’époque virile où le souci de son entretien et le souci d’une 
famille l’obligent à regarder au dehors, autour de lui, et où il doit 
souvent, dans un sentiment de tristesse et par des travaux qu’il ne 
respecte pas lui-même, se procurer les moyens de créer l’œuvre 
dont son esprit distingué s’efforce de s’occuper exclusivement».  
Et pourtant, poursuit Goethe, au sein de tous ces obstacles, quelque 
chose est né que l’on peut appeler dans le meilleur sens du terme la 
culture et la littérature nationales. Et si de jeunes hommes de talent 
jouissent aujourd’hui du bonheur «d’avoir réussi, en se formant au 
préalable, à se créer un style pur et approprié à son objet, à qui en 
sont-ils redevables, sinon à leurs prédécesseurs qui, dans la première 
moitié du siècle, se sont formés chacun à sa propre manière, au gré 
d’un effort inlassable et au sein de mille obstacles? Ainsi est née une 
sorte d’école invisible, et le jeune homme qui y entre maintenant 
entre aussi dans un milieu beaucoup plus vaste et beaucoup plus 
éclairé. La journée est commencée, et nous ne refermerons pas les 
volets». 

Cela a pu être dit à une époque de grande transition entre la 
pré-culture et la post-culture, car il s’était trouvé suffisamment 
de tradition pour servir d’échelle à l’ascension, et pas assez pour 
épargner à l’ouvrier le dur combat pour l’expression valable. Car 
il existait un minimum de communauté nationale qui permettait 
précisément à l’individu isolé de construire, au prix des efforts les 
plus extrêmes, une politeia de l’esprit, de réagir contre les forces 
d’inertie et de décomposition et finalement, luttant dos à dos, de 
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marquer tout un peuple de sa loi. C’est une alliance des isolés qui 
a formé la base de cette culture allemande; le noeud gordien formé 
par la volonté de chacun, et noué à Zurich, à Weimar, à Jena, à 
Heidelberg et à Berlin. C’est toujours l’histoire du berger et des 
cinq cailloux: pourvu qu’ils soient assez durs et lisses pour ne pas 
être saisis! On revient ainsi à la question: Est-ce que cet individu 
isolé est encore possible aujourd’hui? Possible non seulement à titre 
d’existence marginale, laissé pour compte, écrasé par les machines, 
mais bien comme une force qui peut redevenir le point centrai? 
Nous répondons oui et nous allons indiquer les conditions dans 
lesquelles cette réponse est possible. 

1) L’individu est possible lorsqu’on ne touche pas au domaine 
de sa liberté personnelle. Cette liberté n’implique pas une priva-
tion de tout lien; au contraire, celle-ci n’a jamais été favorable à 
une oeuvre objective. Ce ne sont pas les autogènes qui ont créé 
les oeuvres les plus élevées, mais bien ceux qui étaient animés de 
l’esprit et qui ont effectué un travail apparemment tout simple. La 
dépendance par rapport à un patron, que ce fut un mécène privé 
ou un prince dans sa cour, ne leur a jamais beaucoup nui. Les 
grands poètes, musiciens, peintres et sculpteurs ont travaillé pour 
leurs maitres, et leurs oeuvres ont pu être commandées jusque dans 
les détails. Mais il ne leur a jamais convenu de voir leur esprit enrô-
lé dans des programmes politiques anonymes et le contenu de leur 
œuvre leur être dicté d’en haut. Lisez à ce sujet l’œuvre de Benja-
min Constant sur les tyrans. L’esprit peut servir, mais on ne peut 
pas l’asservir. L’individu doit conserver sa liberté de se séparer de la 
masse s’il le désire. Au point de vue intérieur, cela sera d’autant plus 
facile que l’appareil de la civilisation mécanique devient plus vi-
sible et que l’artiste se lasse plus vite du grand caravansérail et de la 
liquidation de toutes les valeurs. Il n’est certainement pas difficile 
de restreindre, par un sentiment intérieur de convenance, l’usage 
de machines aussi dangereuses que les journaux, la radio et le ciné-
ma. Il n’est vraiment pas difficile de préserver en plus une certaine 
proportion de réflexion calme ou de la regagner si on est devenu 
la victime de ces machines. Si déjà l’âme de Holderlin se trouva 
intimement offensée par son contact avec le monde civilisé d’alors, 
et si elle transforma cette répulsion devant l’irrespect du monde en 
un respect intérieur toujours plus passionné, combien davantage 
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un tel événement est-il de nature à heurter l’homme d’aujourd’hui, 
s’il est noble et bon! Ni attiré hors de son travail tranquille par les 
besoins de vitesse des machines et de la propagande qui est à leur 
service, ni succombant à la tentation de fuir hors d’une civilisation 
considérée comme perdue, dans la forêt d’une solitude inacces-
sible, il choisira sans se tromper la voie étroite en obéissant à son 
génie et à sa mission. 

2) Cet individu isolé n’a pas besoin d’être un isolé sans raison, 
un dévié. Si le manque de foi, l’existentialisme ou une certaine 
lassitude décadente de la culture montrent cette solitude comme 
la seule échappatoire, c’est là un préjugé. On ne voit pas pourquoi 
l’individu ne devrait plus, aujourd’hui, aimer l’humanité, pour-
quoi il devrait considérer comme quelque chose de négatif l’ef-
fort immense du monde vers l’unité, vers le rapprochement des 
peuples et des continents, et ne pas consacrer tonte sa force à ce 
qu’il y a là de bon. Que le dynamisme des machines déchainées 
entraine avec lui l’humanité vers des fins que celle-ci ne peut pas 
encore connaitre aujourd’hui – des fins dangereuses, peut-être, 
des perspectives utopiques – il ne serait pas digne de lui, expres-
sion spirituelle de cette humanité, de sortir des rangs et de vouloir 
abandonner l’humanité aux mains clés irresponsables. Précisément 
parce qu’il est un individu isolé, il se dressera contre la «Vermas-
sung „ comme l’ont fait Kierkegaard, Nietzsche, Dostoiewski. Il ne 
soulignera pas seulement son caractère d’individu, mais il le repré-
sentera dans son existence même et il écartera les indiscrets. Mais 
pour cela il n’a pas besoin de noircir la situation moderne comme 
une idéologie imprécise cherche sans cesse à le faire superficielle-
ment. Il n’est pas vrai que James Joyce ou Picasso ou le Faust de 
Thomas Mann soient les meilleurs diagnostics qui ne connaissent 
aucune guérison aux maladies ainsi découvertes, et il serait faux de 
prendre leur incertitude devant l’objet pour l’incertitude de l’objet 
lui-même. La situation est peut-être exposée, ce qui donne à bien 
clés gens le vertige et la névrose, et une science déconcertée répond 
à la névrose par des remèdes névrogènes. L’heure n’est pas aux dé-
serteurs timorés, mais aux hommes courageux qui résistent et qui 
dirigent. Si l’individu possède du courage et domine la situation, 
on ne voit pas pourquoi il ne possèderait pas la liberté d’esprit pour 
maintenir une juste relation avec la tradition et le passé, malgré la 
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déperdition des valeurs existantes. Ici aussi il faut aujourd’hui une 
certaine distance. La même liberté que toutes les grandes cultures 
nationales de l’Europe ont possédée par rapport à l’Antiquité, l’in-
dividu peut et doit la posséder aujourd’hui par rapport aux cultures 
européennes. Il ne doit ni s’accrocher à l’autre coté, ni se lier de 
façon sentimentale à certaines formes du passé européen. Il peut 
considérer ce passé comme un domaine clos et penser que le cor-
don ombilical de la vie directe est coupé entre ce passé et nous. Il 
ne s’en suivrait pas que ce passé ne put pas, sublimé sous forme 
d’idée et d’esprit, demeurer fécondant encore et peut-être précisé-
ment à cause de cela; et que l’Europe ne puisse être pour le monde 
ce que la Grèce a été pour l’Europe. La grande liquidation de notre 
temps ne peut se rapporter précisément qu’à un passé défunt dont 
on liquide les biens. Mais on ne peut liquider que des choses ma-
térielles et non pas l’esprit vivant. C’est en dépassant cette liquida-
tion qu’aujourd’hui déjà l’individu vit dans l’époque qui s’amorce 
et dans laquelle ne subsiste que ce qui n’est pas monnayable pour 
la masse, et par conséquent sans valeur: la valeur véritable, l’esprit. 

3) Mais en dernière analyse, on ne saurait nier qu’il manque 
aujourd’hui à l’esprit créateur ce potentiel croissant de spirituali-
té dont parlait Goethe. Avec les décombres des cités détruites, les 
machines, en les broyant, peuvent faire un mélange indéfinissable, 
utilisable comme nouveau matériel de construction. Les machines 
le peuvent, mais non l’esprit, et s’il ne peut pas quelque chose, 
c’est bien cela. C’est ainsi qu’on ne peut lui épargner une longue 
période de rodage. Les traditions sont ininterrompues et plus on 
peut apprendre de choses techniques, moins il existe aujourd’hui 


