SUR LES CONDITIONS
D’UNE CULTURE

Hurs Von Balthasar

Traiter, dans le cadre de cette revue, d’'un sujet comme celui-ci,
signifie d’emblée avoir des intentions plus étendues que ce que
pourrait fournir une rétrospective historique, et méme plus que ce
que celle-ci permettrait de tirer en fait de conclusions. Il s'agit la
des considérations si fondamentales que méme les événements his-
toriques les plus certains doivent et peuvent étre interrogés quant a
leur sens dernier, au gré d’une sorte de questionnaire supra-histo-
rique: philosophique. Car ce n’est qu'ainsi que ce qui s'est passé, et
par la ce qui semble donné, acquiert assez de force pour fournir une
indication sur 'avenir et sur ce qui est nécessaire a un groupement
européen de culture. Pour parler en termes concrets, qui clone se
prononce pour que la culture ait & demeurer a I'avenir ce qu'elle a
été jusqu'ici? Quelle loi de continuité historique est suffisamment
puissante pour pouvoir le prétendre a priori, et suffisamment puis-
sante aussi pour assumer la responsabilité de 'audace de vivre de
peuples et de continents entiers, dans le choix devant lequel ils se
trouvent peut-étre placés? Ou bien autre chose encore: Qui se pro-
nonce pour que, comme on le lit et on 'entend aujourd’hui si sou-
vent, 'Europe, batie sur le fondement du christianisme et qui sest
développée dans le cadre de ses lois, et continue aujourd’hui encore
a suivre a la vie et & la mort ces régles et ces lois? Qui garantit que
puisqu’il en a été ainsi jusqu’ici, il doit en étre de méme a 'avenir
et qu’il est vraiment impossible de s’abstraire de ces traditions, sans
quoi ’Europe ne serait plus 'Europe?

Encore une fois, quelle loi de continuité historique est suffi-
samment puissante pour garantir cela, sur la base de 'expérience,



54 Hurs Von Balthasar

d’une expérience a posteriori, et qui, en fin de compte, n’a eu lieu
quune fois et n'a concerné que le seul cas de I'Europe? Nous ne
voulons pas dire par la qu'il faille déclarer faux et rejeter d’emblée
le dilemme: ou bien une Europe chrétienne ou bien pas d’Europe.
Nous voulons simplement mettre en garde contre une legon qui
rejetterait la responsabilité de I'avenir sur les lois du passé, au lieu
de I'assumer dans une liberté de décision absolument vierge et
exempte de considérations historiques. Ce n’est pas I'histoire qui
doit décider de ce que 'Europe sera, mais bien nous qui vivons
aujourd’hui, et qui conférons a I'histoire méme son sens et son
contenu.

Et cela vaut chaque fois que nous avons une conception générale
du monde. Cela vaut, paradoxalement, pour le camp marxiste, ol
'on attribue une nécessité d’airain aux lois de histoire et surtout
aux lois économiques. Si dure que puisse étre la logique qui, ici, tire
pour l'avenir les conclusions du passé, c’est 1a une conclusion sans
exemple, une conclusion qui, en derniere analyse, ne peut pas s'ap-
puyer sur des précédents historiques, une conclusion surtout dont
la nécessité représente le changement le plus considérable dans la
crise la plus profonde, dans une liberté invraisemblable, qui donne
le vertige et qui s'abstrait du secret méme de I'histoire. Ce n'est que
dans Pesprit de cette liberté, dans les limites des possibilités offertes
par une si grande audace, que le communiste choisit son avenir. Et
sil le peut, bien que son idéologie de I'évolution historique semble
le contraindre & un itinéraire aussi déterminé que possible, si son
choix de cette dialectique réside dans I'expression derniére d’une
responsabilité et d’une décision absolument libres, comment pour-
rait-il en étre autrement chez ceux qui ne croient pas a une dialec-
tique et qui, bien plutdt, croient a une liberté certes toujours plus
ou moins déterminée, toujours limitée, mais existant néanmoins,
de la part de 'homme, de donner une direction a I'histoire et de
conférer leur sens au présent et a 'avenir et par la méme au passé?

Si ces «autres» m’avaient vraiment rien d’autre 4 opposer au
communisme qu'une certaine capacité de se cramponner a Ihis-
toire, que la loi selon laquelle, puisqu’il en a été ainsi, il en sera
ainsi a l'avenir, alors, certes, la lutte des idéologies serait décidée
d’avance. Si la Société européenne de culture, qui est en devenir,
savait vraiment une fois pour toutes ce que c’est que la culture et ce
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que deviendra la culture européenne — probablement rien d’autre
que ce quelle a toujours été — il y aurait alors danger pour elle de
ne représenter qu'une pi¢ce de musée au sein d’une culture euro-
péenne devenue elle-méme, hélas, affaire de musée.

Mais I'époque nous le crie suthsamment fort pour que nous
sachions qu’il n’en va pas ainsi. Et méme 14 o1 la culture figure déja
dans un titre et dans un programme, nous devons maintenir sans
cesse nouvelle et sans cesse présente la question de savoir ce que la
culture peut étre pour nous. Et si nous le faisons, ce n'est pas un
signe de flottement, mais bien de 'assurance toujours vivante que
Cest 2 nous également qu’incombe la responsabilité derni¢re. Une
chose est claire: 4 'avenir, la culture ne pourra plus étre ce qu'elle a
été, parce que les conditions dans lesquelles elle s’est développée se
sont modifiées de fond en comble. La hiérarchie platonicienne de
IEtat et de ses classes, avec la large couche inférieure des travailleurs
non qualifiés, et les couches supérieures, toujours plus minces, de
la société cultivée, jusqu’a la pointe de la pyramide fournie par la
royauté des savants, dans leur prétention d’étre a la fois les guides
et le but méme de la culture, tout cela est du passé. Platon a bien
pu proposer une utopie, c’est bien d’aprés cette image que s'est dé-
veloppé tout ce qui, jusqua 'époque la plus récente, a été le propre
de la culture dans 'idée et dans la réalité. Tout cela est du passé.
La pyramide s’est aplatie et grace a la technique de toutes choses
dans tous les domaines de la vie, les hommes deviennent peu a
peu égaux entre eux. Tous ont part aux mémes biens, mais ceux-ci
doivent étre alors dilués en quelque sorte de facon correspondante
(ainsi le tableau devient une reproduction; le concert qui n’a lieu
qu'une fois est retransmis et perd par 1a méme son caractere d’uni-
cité, et chaque valeur est popularisée jusqu’a ce que quiconque le
désire puisse en glaner quelque chose). De I'extérieur aussi, tout
est accessible 4 tous dans une mesure croissante, grice aux moyens
de communications modernes. La distance ne joue plus de role;
avec la disparition de la distance spatiale et géographique disparait
aussi le sentiment de la distance dans le temps. Ceci, joint au fait
de l'accessibilité, dont nous avons parlé, de tous les biens culturels
existants, contribue a ce que la distance spirituelle elle aussi tende
a disparaitre: cette distance qui avait régné, dans la pyramide, entre
la base et la pointe. La distance entre le paysan francais et le Roi-So-
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leil était infinie et infranchissable. Entre le citoyen ou l'ouvrier et
le président du Conseil des ministres d’un Etat européen moderne,
elle est devenue minime, aussi bien dans la conscience de '’homme
de peu que dans la conscience du haut fonctionnaire. Au fond,
leurs places sont interchangeables. Ce qui est en haut pourrait tout
aussi bien étre en bas et vice-versa.

Qu'on ne s’y trompe pas: tel n’était pas le sentiment du peuple
ou de la culture dans une démocratie il y a deux cents ans encore,
et par exemple en Suisse & 'époque des lumicres. Cela est du a
la démolition de la méme pyramide par la technique moderne.
Gardons-nous d’attribuer a ce fait un jugement de valeur. On peut
tout au plus aller jusqu’a penser — et Cest devenu déja plus que
visible — que la disparition de la distance extérieure est solidaire de
la disparition de la distance intérieure, et que cela signifie la dispa-
rition de 'humilité, qui dépend toujours d’une distance spirituelle
et de 'unicité d’une oeuvre. Voila avec quoi il faut compter.

Mais on peut aller plus loin et dire que la diffusion et la com-
munication des valeurs au plus grand nombre possible, a tout le
monde, représente sans aucun doute une valeur par elle-méme.
La diminution de la distance entre les ignorants et les instruits est
elle-méme une valeur. Mais  leur tour, cette communication des
valeurs et ce rapprochement des hommes par les valeurs dépendent
du fait qu’il existe des valeurs qui peuvent étre communiquées. Et
plus les valeurs existantes sont élevées, précieuses et par la méme
uniques, plus la répartition sera abondante, et plus larges seront les
milieux, suscités par 'événement au coeur de lui-méme, qui pour-
ront en quelque sorte s’y élever.

Mais il est évident que les valeurs les plus hautes ne peuvent
étre I'oeuvre que de I'individu. Ici nous dépassons la fagon pure-
ment historique et empirique de penser au sujet de la culture pour
exprimer une idée qui devient évidente du fait de 'essence méme
des choses et de la structure de ’humain: le concept de culture et
le concept d’individu sont unis a la vie et a la mort. De l'indivi-
du tout d’abord, comme créateur de culture, comme personnalité
géniale 4 laquelle, de tout temps, a été 1ié le sort de la culture, qui
offre une corrélation treés nuancée et tres difficile a définir avec une
culture déja existante, avec un certain niveau de vie spirituelle ab-
solument nécessaire et préfiguré, afin de prendre son vol a partir
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de ce niveau méme. Mais cest précisément par le fait qu'elle a
dépassé ce qui existait, par le caractére unique de son oeuvre, que
cette personnalité donne son sens décisif et sa justification a ce qui
I'a précédée et a ce qui I'a conditionnée et que, de la hauteur ainsi
atteinte, elle peut préformer de larges domaines de 'avenir. Clest
la une loi si générale qu’il est superflu d’en donner des exemples et
des illustrations.

Tout dépend donc de la question de savoir si 'individu est en-
core possible dans la civilisation du présent et du futur. Car une
chose est claire: a la longue, aucune culture ne vit de son passé, si
riche qu'il soit. Nous ne pouvons pas remplir dans les siecles des
siecles nos programmes de concert avec des symphonies de Beetho-
ven et des ouvertures de Wagner et a la longue aussi les plus beaux
Titian et les plus beaux Tintoret se décomposeront (ne sont-ils pas
souvent aujourd’hui déja des cadavres grimés?). Mais Dante et Ho-
mere eux-mémes ne continueront a exercer une action vivante que
tant qu'un présent créateur pourra les projeter devant lui dans le
futur. Nietzsche nous I'a dit il y a soixante-dix ans et cela reste ab-
solument vrai. Ce n’est qu'au gré de toute la puissance du présent
que nous pouvons avoir une idée du passé.

Lindividu est-il encore possible aujourd’hui? Clest la la ques-
tion cruciale, et aucunement le probléme des conditions sociales,
politiques et économiques d’une culture. Ici I'enseignement de
I’histoire est déterminant, car il y a eu une culture méme dans
les conditions les plus douteuses qu'on puisse imaginer. Il y a eu
une culture grecque en plein milieu des guerres les plus périlleuses
contre I'Asie; il y a eu une culture italienne en plein combat des-
tructif entre cités, au moyen age et sous la Renaissance; il y eut
une culture francaise dans la misere et dans la dévastation du pays
au Grand Siécle; il y a méme eu une culture allemande parmi les
cruautés de la guerre de Trente ans: culture certes non pas dans
le sens d’un bien-étre général, qui, au contraire, a sensiblement
fait défaut a ces époques — et les maitres d’alors, éloignés de tout
sentiment de responsabilité, ont souvent négligé de veiller a ce bie-
netre, — mais il y eut de la culture en ce sens que les individus qui
lont recue ont pu satisfaire, en pleine décadence, a leur mission
humaine et surhumaine. Ce ne sont nullement les époques de bie-
nétre, comme par exemple 'époque de la bourgeoisie florissante au
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bas Moyen Age, qui coincident nécessairement avec les époques de
haute culture, alors méme qu’il ne faut pas non plus ériger le cri-
tere en regle, si 'on songe par exemple & Weimar et en général a la
belle époque de la culture allemande, a 'orée du XIX® siecle. S’il
faut trouver un dénominateur commun, on pourra dire peut-étre
que la culture la plus haute du passé a toujours coincidé avec des
époques de grand péril: des époques dans lesquelles on a beaucoup
osé, mais o aussi bien des choses étaient en jeu, des époques olt
'on avait a défendre 'Europe contre I'Islam d’Arabie et de Rhodes,
mais aussi contre les Turcs de Hongrie et devant Vienne, ou 'Em-
pire de Charles-Quint se dressait dans toute sa gloire, mais avait en
méme temps conscience de ses pieds d’argile, 'époque ou surgit
I’Escorial, mais ol coula ’Armada, I'époque ot la bourgeoisie al-
lemande fut tenue en haleine par les armées du Corse. Cela devait
étre, et ce qu’il y avait en plus comprait pour peu.

Nous ne songeons pas, parce qu’il en est ainsi, a sous-estimer «le
plus grand bonheur du plus grand nombre» comme idéal auquel il
faut tendre, et a placer par [ sous un faux jour les efforts de la civi-
lisation moderne au gré de sa tendance a faire de I'histoire. Simple-
ment, nous ne voulons pas dire que ces tendances soient une culture
en elles-mémes, et surtout pas quelles soient 'essence et le cceur
de la culture. Dans le meilleur des cas, elles sont aussi un élément
de la culture, mais elles ne sont pas nécessaires pour que la culture
existe et agisse. Il existe certainement pour '’homme un minimum
d’existence qui doit non seulement étre atteint, mais dépassé si 'on
veut que '’homme puisse vivre dignement, et toute communauté
humaine ordonnée doit pourvoir, de toutes ses forces, a ce qu’il soit
dépassé. Il y a un minimum de justice sociale, de stabilité et d’habi-
leté politique, de bien-étre économique qui doit exister si 'homme
doit étre capable d’avoir sa part des biens de la culture spirituelle.
Mais de ce minimum a ce qui se passe aujourd’hui: 'aplatissement
complet de la pyramide, il y a de la marge; une marge dans laquelle
s'éprouvent et se durcissent les forces de la vie humaine, qu'on ne
peut jamais mettre dans un équilibre définitif. C’est de cette lutte
fructueuse que peut naitre une culture sans cesse nouvelle.

Tout dépendra de la question de savoir si, dans cette lutte, les
forces contraires s’éveilleront et s’accroitront ['une I'autre, ou bien
si elles paralyseront I'individu appelé a créer et empécheront son
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ocuvre décisive. Le jeu de ces forces est si complexe et si délicat
quon ne saurait le ramener & une formule valable. On ne peut
que souligner une chose: ce n'est pas la pauvreté matérielle per-
sonnelle qui a jamais empéché le génie de créer. Cette détresse,
jointe a 'aiguillon méme de la méconnaissance de la part d’autrui,
de la persécution et du bannissement injuste, a méme rarement
fait défaut la ot ’homme a apporté a son prochain quelque chose
d’élevé et de stimulant. On a vu, certes, exceptionnellement, des
créateurs riches ou aisés, mais jamais '’homme qui aurait été porté
sans combat au sommet de la gloire par une reconnaissance pré-
coce et par une propagande correspondante. Clest tout au plus
dans la technique, dans le sport et dans la virtuosité des artistes
exécutants qu'on peut penser a une carriere de ce genre. Si donc
le créateur a nécessairement besoin de forces contraires pour I'af-
fermir et. le tendre, jusqu’a la lutte & mort, corps a corps, esprit a
esprit, il a besoin d’autre part, en régle générale, d’'une certaine tra-
dition, d’une certaine condition préalable spirituelle et technique,
qui lui épargne une longue période de rodage et qui lui mette en
main, sous une forme déja achevée, la matiere et les éléments dont
il a besoin.

Mais ces formes seront celles d’une culture déja déterminée,
déja en essor, déja grosse de puissance — ou alors d’une pré-culture,
qui n'ont pas encore donné leurs chefs d’oeuvre, mais qui en méme
temps n'attendent, pour le faire, que la parole libératrice, et non pas
des formes qui, en tant que méandres et modifications multiples
d’une apogée déja passée, témoignent toujours d’une spiritualité
véritable aux époques ultérieures 2 la culture, mais s'affaiblissent
par la-mémé. Ce rie sont pas, en derniére analyse, des formes qui,
multipliées de fagon mécanique par des images, sont éparses par-
tout, prétes a intervenir. Mais qu'on ne croie pas que cette «parole
libératrice» qui produit les moments suprémes d’une culture puisse
étre prononcée sur la base d’une évolution historique immanente
ou d’une dans ses éléments existants; ce moment critique, cette
explosion, ou toute la matiére combustible est comme groupée et
préte a prendre feu, cette action libératrice que le monde attend,
est précisément pour le créateur la chose la plus pénible et la plus
épuisante qui soit. Il ressemble & la parturiente qui doit mettre
au monde, dans d’indicibles douleurs, les pensées de toute une
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époque, beaucoup trop vastes pour ses misérables organes. Et il en
est conscient. Cela lui confere la distance, le dualisme entre lui et
son message, mais aussi le dualisme entre lui et les contemporains.

Nul n’a mieux décrit cette situation que Goethe. Dans son essai
plein d’amertume, tout pénétré d’une sorte de ficre humilité et
qui sappelle «Le sans-culottisme littéraire», il se dresse contre le
manque de respect de la classe littéraire moderne qui commence,
en face de la vérité de la création classique:

«Quiconque considére comme un devoir indispensable d’associer aux
paroles dont il se sert en parlant ou en écrivant certains concepts,
utilisera trés rarement les expressions d’auteur classique et d’oeuvre
classique. Quand et ol apparait un auteur national classique? Quand
il trouve d’emblée dans I'histoire de sa nation de grands événements
et leurs conséquences groupés en une unité essentielle et heureuse;
quand il trouve de la grandeur dans Iétat d’esprit de ses compatriotes,
de la profondeur dans leurs sentiments et de la force et de I'esprit
clés suite dans leur action; quand il est lui-méme pénétré de Pesprit
national, quand il se sent capable, grice 2 un génie inné en lui, de
sympathiser avec le passé comme avec le présent; quand il trouve son
peuple & un haut degré de culture, de sorte que sa propre formation
lui devient facile; quand il a accumulé beaucoup de matériaux; quand
il voit devant lui les tentatives complétes ou partielles de ses prédé-
cesseurs et quand un si grand nombre de circonstances extérieures et
intérieures sont réunies qU’il n'a pas besoin de payer beaucoup pour
apprendre, et qu’il est capable dans les meilleures années de sa vie
d’envisager, d’ordonner et d’exécuter une grande ceuvre dans un sens
déterminé. Si I'on oppose ces conditions a celles dans lesquelles ont
travaillé les meilleurs Allemands de ce siécle, quiconque voit clair et
pense avec justesse admirera avec respect ce quils ont réussi a faire
et regrettera sincerement ce quils n'ont pas réussi. Une ceuvre im-
portante n'est, comme un discours important, que la conséquence
de la vie; I'écrivain forme aussi peu que '’homme d’action les cir-
constances dans lesquelles il est né et dans lesquelles il agit. Chacun,
méme le plus grand génie, souffre de son siécle dans quelques-unes
de ses parties, de méme qu’il tire avantage d’autres parties. Ce n’est
qua la nation que 'on peut demander un écrivain national qui en

soit un. Mais on ne saurait reprocher non plus a la nation allemande
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le fait qu'elle est maintenue étroitement unie par sa situation géo-
graphique, tandis que sa situation politique la démembre. Nous ne
voulons pas souhaiter des bouleversements qui pourraient préparer
en Allemagne des ceuvres classiques. Il n'existe pas en Allemagne un
centre de vie sociale ol les écrivains puissent se retrouver et ol cha-
cun puisse se former dans sa branche d’une fagon unique et dans
une direction unique. Ils sont nés dispersés... et ce n'est que peu a
peu, par la pensée, qu’ils se persuadent de ce qu’ils doivent faire... Ils
sont toujours induits en erreur par un grand public privé de gout,
puis de nouveau encouragés par leur connaissance de 'ensemble des
gens cultivés, mais dispersés dans toutes les parties de la grande Al-
lemagne. Ainsi I'écrivain allemand se trouve finalement aux prises
avec 'époque virile ol le souci de son entretien et le souci d’une
famille 'obligent a regarder au dehors, autour de lui, et ot il doit
souvent, dans un sentiment de tristesse et par des travaux qu’il ne
respecte pas lui-méme, se procurer les moyens de créer I'ceuvre
dont son esprit distingué sefforce de soccuper exclusivement».
Et pourtant, poursuit Goethe, au sein de tous ces obstacles, quelque
chose est né que l'on peut appeler dans le meilleur sens du terme la
culture et la littérature nationales. Et si de jeunes hommes de talent
jouissent aujourd’hui du bonheur «d’avoir réussi, en se formant au
préalable, a se créer un style pur et approprié a son objet, & qui en
sont-ils redevables, sinon 2 leurs prédécesseurs qui, dans la premicre
moitié du siecle, se sont formés chacun a sa propre maniére, au gré
d’un effort inlassable et au sein de mille obstacles? Ainsi est née une
sorte d’école invisible, et le jeune homme qui y entre maintenant
entre aussi dans un milieu beaucoup plus vaste et beaucoup plus
éclairé. La journée est commencée, et nous ne refermerons pas les

volets».

Cela a pu étre dit a une époque de grande transition entre la
pré-culture et la post-culture, car il s'était trouvé suffisamment
de tradition pour servir d’échelle & I'ascension, et pas assez pour
épargner a 'ouvrier le dur combat pour I'expression valable. Car
il existait un minimum de communauté nationale qui permettait
précisément a l'individu isolé de construire, au prix des efforts les
plus extrémes, une politeia de lesprit, de réagir contre les forces
d’inertie et de décomposition et finalement, luttant dos a dos, de
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marquer tout un peuple de sa loi. C’est une alliance des isolés qui
a formé la base de cette culture allemande; le noeud gordien formé
par la volonté de chacun, et noué & Zurich, 3 Weimar, 2 Jena, a
Heidelberg et a Berlin. Cest toujours lhistoire du berger et des
cinq cailloux: pourvu qu’ils soient assez durs et lisses pour ne pas
étre saisis! On revient ainsi a la question: Est-ce que cet individu
isolé est encore possible aujourd’hui? Possible non seulement a titre
d’existence marginale, laissé pour compte, écrasé par les machines,
mais bien comme une force qui peut redevenir le point centrai?
Nous répondons oui et nous allons indiquer les conditions dans
lesquelles cette réponse est possible.

1) Lindividu est possible lorsqu’'on ne touche pas au domaine
de sa liberté personnelle. Cette liberté n’implique pas une priva-
tion de tout lien; au contraire, celle-ci n’a jamais été favorable a
une oeuvre objective. Ce ne sont pas les autogenes qui ont créé
les oeuvres les plus élevées, mais bien ceux qui étaient animés de
Pesprit et qui ont effectué un travail apparemment tout simple. La
dépendance par rapport a un patron, que ce fut un mécéne privé
ou un prince dans sa cour, ne leur a jamais beaucoup nui. Les
grands poétes, musiciens, peintres et sculpteurs ont travaillé pour
leurs maitres, et leurs oeuvres ont pu étre commandées jusque dans
les détails. Mais il ne leur a jamais convenu de voir leur esprit enr6-
1¢é dans des programmes politiques anonymes et le contenu de leur
ceuvre leur étre dicté d’en haut. Lisez a ce sujet 'ceuvre de Benja-
min Constant sur les tyrans. Lesprit peut servir, mais on ne peut
pas l'asservir. Lindividu doit conserver sa liberté de se séparer de la
masse s'il le désire. Au point de vue intérieur, cela sera d’autant plus
facile que l'appareil de la civilisation mécanique devient plus vi-
sible et que lartiste se lasse plus vite du grand caravansérail et de la
liquidation de toutes les valeurs. Il nest certainement pas difficile
de restreindre, par un sentiment intérieur de convenance, I'usage
de machines aussi dangereuses que les journaux, la radio et le ciné-
ma. Il n'est vraiment pas difficile de préserver en plus une certaine
proportion de réflexion calme ou de la regagner si on est devenu
la victime de ces machines. Si déja I'ime de Holderlin se trouva
intimement offensée par son contact avec le monde civilisé d’alors,
et si elle transforma cette répulsion devant I'irrespect du monde en
un respect intérieur toujours plus passionné, combien davantage
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un tel événement est-il de nature & heurter 'Thomme d’aujourd’hui,
sil est noble et bon! Ni attiré hors de son travail tranquille par les
besoins de vitesse des machines et de la propagande qui est a leur
service, ni succombant a la tentation de fuir hors d’une civilisation
considérée comme perdue, dans la forét d’une solitude inacces-
sible, il choisira sans se tromper la voie étroite en obéissant a son
génie et a sa mission.

2) Cet individu isolé n’a pas besoin d’étre un isolé sans raison,
un dévié. Si le manque de foi, l'existentialisme ou une certaine
lassitude décadente de la culture montrent cette solitude comme
la seule échappatoire, C’est la un préjugé. On ne voit pas pourquoi
lindividu ne devrait plus, aujourd’hui, aimer 'humanité, pour-
quoi il devrait considérer comme quelque chose de négatif Ief-
fort immense du monde vers I'unité, vers le rapprochement des
peuples et des continents, et ne pas consacrer tonte sa force a ce
quil y a la de bon. Que le dynamisme des machines déchainées
entraine avec lui 'humanité vers des fins que celle-ci ne peut pas
encore connaitre aujourd’hui — des fins dangereuses, peut-étre,
des perspectives utopiques — il ne serait pas digne de lui, expres-
sion spirituelle de cette humanité, de sortir des rangs et de vouloir
abandonner '’humanité aux mains clés irresponsables. Précisément
parce qu’il est un individu isolé, il se dressera contre la «Vermas-
sung ,, comme l'ont fait Kierkegaard, Nietzsche, Dostoiewski. Il ne
soulignera pas seulement son caractére d’individu, mais il le repré-
sentera dans son existence méme et il écartera les indiscrets. Mais
pour cela il n'a pas besoin de noircir la situation moderne comme
une idéologie imprécise cherche sans cesse a le faire superficielle-
ment. Il n'est pas vrai que James Joyce ou Picasso ou le Faust de
Thomas Mann soient les meilleurs diagnostics qui ne connaissent
aucune guérison aux maladies ainsi découvertes, et il serait faux de
prendre leur incertitude devant 'objet pour I'incertitude de I'objet
lui-méme. La situation est peut-étre exposée, ce qui donne a bien
clés gens le vertige et la névrose, et une science déconcertée répond
a la névrose par des remedes névrogenes. Lheure n'est pas aux dé-
serteurs timorés, mais aux hommes courageux qui résistent et qui
dirigent. Si I'individu posseéde du courage et domine la situation,
on ne voit pas pourquoi il ne posséderait pas la liberté d’esprit pour
maintenir une juste relation avec la tradition et le passé, malgré la
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déperdition des valeurs existantes. Ici aussi il faut aujourd’hui une
certaine distance. La méme liberté que toutes les grandes cultures
nationales de 'Europe ont possédée par rapport a I’Antiquité, I'in-
dividu peut et doit la posséder aujourd’hui par rapport aux cultures
européennes. Il ne doit ni saccrocher a 'autre coté, ni se lier de
fagon sentimentale a certaines formes du passé européen. Il peut
considérer ce passé comme un domaine clos et penser que le cor-
don ombilical de la vie directe est coupé entre ce passé et nous. Il
ne s'en suivrait pas que ce passé ne put pas, sublimé sous forme
d’idée et d’esprit, demeurer fécondant encore et peut-étre précisé-
ment a cause de cela; et que 'Europe ne puisse étre pour le monde
ce que la Grece a été pour I'Europe. La grande liquidation de notre
temps ne peut se rapporter précisément qu'a un passé défunt dont
on liquide les biens. Mais on ne peut liquider que des choses ma-
térielles et non pas esprit vivant. Cest en dépassant cette liquida-
tion qu'aujourd’hui déja I'individu vit dans I'époque qui samorce
et dans laquelle ne subsiste que ce qui nest pas monnayable pour
la masse, et par conséquent sans valeur: la valeur véritable, esprit.
3) Mais en derniere analyse, on ne saurait nier qu’il manque
aujourd’hui a Pesprit créateur ce potentiel croissant de spirituali-
té dont parlait Goethe. Avec les décombres des cités détruites, les
machines, en les broyant, peuvent faire un mélange indéfinissable,
utilisable comme nouveau matériel de construction. Les machines
le peuvent, mais non lesprit, et s'il ne peut pas quelque chose,
Cest bien cela. Clest ainsi qu’on ne peut lui épargner une longue
période de rodage. Les traditions sont ininterrompues et plus on
peut apprendre de choses techniques, moins il existe aujourd’hui



