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Henri-Louis Miéville & Umberto Campagnolo

Lettre de M. Miéville à M. Campagnolo. 
Lausanne, le 8 mars 1953 

Cher Monsieur,

Je vous remercie pour la lettre que vous m’avez adressée au sujet 
du texte que j’aurais voulu soumettre à la dernière assemblée de 
la S.E.C. et dont il n’a pu étre fait, m’a-t-on dit, qu’une rapide 
lecture. 

De ce que vous m’écrivez je tire les conclusions suivantes en ce 
qui concerne la position de principe qu’entend tenir la S.E.C. La 
S.E.C. pense qu’il n’y a pas de culture digne de ce nom, lorsque la 
liberté de l’esprit n’est pas respectée. A l’Est comme à l’Ouest elle re-
connait comme valeurs authentiques tout ce qui tend à promouvoir 
le progrès culturel conçu comme un enrichissement et une libéra-
tion de l’homme. C’est un esprit qu’elle s’applique à définir; ce sont 
des principes qu’elle entend proclamer. Sa «politique de la culture» 
marque une orientation, elle propose des normes pour l’action, mais 
ne songe pas à formuler et à faire adopter par ses membres un pro-
gramme concret d’action politique, au sujet duquel ils ne pourraient 
sans doute se mettre d’accord. En conséquence de quoi, elle s’abs-
tiendra, en tant que Société, de prononcer des jugements approbatifs 
ou désapprobateurs sur les institutions et les actes de qui que ce soit, 
laissant à ses membres le soin de prendre à cet égard la position qui 
sera conforme aux convictions de chacun. 
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Que le dialogue soit possible et puisse être utile sur cette base, 
je le crois pour ce qui est des Européens non-inféodés à une idéo-
logie totalitaire ou dont l’attitude serait plus ou moins flottante, 
mais je n’y crois guère, s’il s’agit d’un dialogue avec des totalitaires 
militants et convaincus (qu’ils soient de «droite» ou de «gauche»). 
Car nous devons nous rendre compte nettement du point crucial 
sur lequel porte la différence entre eux et les principes de la S.E.C. 
Pour le totalitaire il y a une primauté du politique sur le spiri-
tuel, qui entraine un dirigisme intellectuel s’exerçant sur tout le 
domaine culturel et commandé par une doctrine sacrée, vérité ab-
solue, intangible. C’est ce que le non-totalitaire refuse, et c’est ce 
que la «politique de la culture «, telle que la conçoit et la préconise 
la S.E.C., ne saurait admettre. Laisser planer la moindre équivoque 
sur ce point, ce serait trahir les intérêts supérieurs de la culture. Je 
pense que nous sommes pleinement d’accord à ce sujet. Mais il en 
résulte ceci, me semble-t-il: entre totalitaires et non-totalitaires il 
peut y avoir confrontation de points de vue – ce qui n’est pas né-
cessairement dépourvu d’utilité, – mais non dialogue proprement 
dit. Car pour qu’il puisse y avoir dialogue, il faut que les interlocu-
teurs aient la possibilité de se référer à certains principes admis de 
part et d’autre et formulables clairement, sans équivoque. 

Dans un débat entre totalitaires et non-totalitaires portant non 
sur le secondaire, mais sur le principal (et c’est cela surtout, je 
suppose, qui importe), ces principes communs font défaut. J’en 
ai fait personnellement plus d’une fois l’expérience. Mais ce qui 
fait défaut plus gravement encore, si l’on songe à la possibilité du 
dialogue, c’est chez le totalitaire une attitude d’esprit qui consiste 
à tenir la position que l’on a pour réformable. N’oublions pas qu’il 
lui est plus difficile qu’à d’autres de réaliser cette condition d’un 
dialogue fructueux, toute déviation de la ligne prescrite par le parti 
mettant sa position, voire sa sécurité personnelle, en question, s’il 
est un ressortissant d’un Etat totalitaire. 

Nous nous trouvons donc ici devant un cas spécial. Pour deux 
raisons le totalitaire est inapte au dialogue, l’une subjective, la foi 
en l’infaillibilité de la doctrine; et l’autre, objective, le risque qu’il 
courrait personnellement, s’il se prêtait à la discuter vraiment, sé-
rieusement, et s’il était amené à admettre le bien-fondé de certaines 
critiques. Il en résulte une conséquence assez inattendue qui est 
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celle-ci: chercher le dialogue avec un totalitaire, c’est ou bien enga-
ger un dialogue de sourds, ou bien mettre l’interlocuteur dans une 
position périlleuse pour lui et l’obliger à choisir entre la sincérité 
et la sécurité, alors qu’on ne court soi-même aucun risque de ce 
genre. Cela manque d’élégance, pour ne rien dire de plus, alors 
que, dans le premier cas, on se livre à un exercice assez vain, car. 
les points de vue confrontés, on n’aboutira guère qu’à, voir plus 
nettement encore par où ils sont inconciliables, – à moins qu’on 
ne se mette d’accord sur des mots qui recouvrent des équivoques. 
Cela serait le cas, si totalitaires et non-totalitaires déclaraient qu’ils 
s’entendent à vouloir les mêmes valeurs culturelles. Mais en fait, 
une science, un art, une Iittérature, une philosophie commandés et 
contrôlés par les maitres de l’État au nom d’une doctrine officielle 
ne sont pas la science, l’art, la littérature et la philosophie dont les 
non-totalitaires entendent parler, lorsqu’ils nomment ces diverses 
activités de l’esprit! 

Il reste que le dialogue sera sans doute possible sur des matières 
secondaires; cela peut permettre des contacts, mais cela est d’un 
intérêt médiocre au regard d’une «politique de la culture»; les vrais 
problèmes et causes de division ne sont pas là. 

Un mot encore concernant la rubrique «Convergences», que 
vous vous proposez d’inaugurer. Je trouve cette idée intéressante, 
mais ici encore, ici surtout, il faudra distinguer les convergences 
réelles des convergences verbales qui recouvrent des divergences de 
fond et de méthode dont on ne saurait faire abstraction, si l’on ne 
veut pas laisser se créer de fâcheuses confusions dans les esprits et 
laisser s’affaiblir le sens des valeurs qui sont en jeu dans les conflits 
idéologiques et politiques de notre temps. 

Je vous envoie deux textes où vous trouverez peut-être des ré-
flexions qui pourront convenir à la rubrique «Convergences». L’ar-
ticle du Protestant est relatif à la Suisse, mais contient des observa-
tions et formule des règles de comportement applicables aussi au 
problème de l’unité spirituelle de la cité humaine. La communica-
tion faite au congrès de Strasbourg s’applique à esquisser tout à la 
fois les convergences et les divergences qui se manifestent dans le 
moment actuel de l’histoire des sociétés humaines. Je pense en effet 
que si l’on a grand raison de souligner les convergences, il ne faut 
pas se borner à cela, mais qu’on doit s’appuyer sur les convergences 



Henri-louis Miéville & Umberto Campagnolo68

pour exclure, par des choix judicieux et nets, tout ce qui risque de 
faire échouer la grande aspiration à l’unité qui travaille les sociétés 
humaines. Il est urgent de faire comprendre que l’unité obtenue 
par les moyens de force s’obtient au prix d’un abaissement du ni-
veau intellectuel et moral d’une société. Elle n’est pas une réelle 
unité, ni le gage d’une culture digne de ce nom.... culture était de 
mauvaise foi, la primauté du spirituel serait dans la conscience de 
cette mauvaise foi. 

Certes, les convictions personnelles, les pressions extérieures 
empechent parfois l’anti-totalitarisme de l’homme de culture de 
se manifester efficacement; cela ne fait cependant que prouver une 
fois de plus l’urgente nécessité de susciter et de maintenir le dia-
logue. Si écouter l’appel au dialogue comporte un danger, la res-
ponsabilité (ou le mérite) n’en revient pas à la Société Européenne 
de Culture, mais à l’homme de culture lui-même, car en lui seu-
lement peut naitre une vraie volonté de dialogue. Et, à supposer 
qu’on puisse jamais juger inélégant un témoignage de vérité, il n’y 
a, me semble-t-il, aucun manque d’élégance à souhaiter le dialogue 
et à se déclarer prêt à l’engager avec quiconque peut en ressentir le 
besoin. 

Je vous remercie vivement de vos remarques sur la rubrique 
«Convergences». Je ne peux que les approuver entièrement. Je suis 
conscient du danger des convergences apparentes et de la nécessité 
de ne s’arreter qu’aux réelles. 

]’ai lu avec grand intérêt votre article sur «l’unité spirituelle de 
la cité» ainsi que votre étude sur la crise actuelle de la civilisation», 
que vous avez bien voulu m’envoyer. Il est regrettable que je ne 
puisse m’eu servir pour notre nouvelle rubrique, comme vous avez 
eu l’amabilité de me le proposer, mais notre revue a pour règle de 
ne publier que des textes inédits. 

Avec tous mes remerciements pour votre constante collabora-
tion, veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments 
cordialement dévoués. 
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Réponse

Henri-L. Miéville 
Venise, le 6 juin 1953 

Cher Monsieur,

Je vous prie de bien vouloir excuser le retard avec le quel je 
réponds à votre lettre du 8 mars et dont cette même lettre est un 
peu responsable, car elle exigeait un examen que je n’ai pu faire 
jusqu’à présent. Je savais, par ailleurs, que les questions qu’elle sou-
levait n’auraient pas été moins actuelles plus tard, et qu’entre temps 
le dernier fascicule de Comprendre aurait apporté quelques éclair-
cissements à leur sujet. 

Voici donc, si vous le permettez, mes réflexions sur ce qui me 
semble la partie essentielle de votre lettre. 

Après avoir énoncé clairement les principes qui régissent la po-
litique de la culture, vous reconnaissez que sur leur fondement le 
dialogue est possible et utile entre Européens «non-inféodés à une 
idéologie totalitaire», mais qu’il ne l’est pas «avec des totalitaires 
militants et convaincus». Or il me semble que cette restriction:-
finit par enlever tout sens à l’action de la Société Européenne de 
Culture, dont le but est de maintenir le dialogue entre hommes 
de culture divisés par des idéologies différentes. En effet, elle est 
en contradiction avec Culture, en raison de ses principes et de ses 
buts, peut les principes de la politique de la culture eux-mêmes, 
d’après desquels la culture oppose de façon absolue l’homme au 
totalitarisme. Aussi la qualification de totalitaire ne saurait-elle 
en aucun cas convenir à l’homme de culture, et finalement à 
l’homme tout court. Elle ne s’applique proprement qu’à une doc-
trine, ou au régime politique qui cherche à la réaliser. Ce n’est 
qu’au sens figuré qu’on peut l’attribuer à un homme considéré 
comme le produit parfait d’un régime totalitaire. Mais un pareil 
homme est un inconcevable robot. 

C’est pour cette raison que notre Société ne fait pas intervenir, 
dans le recrutement de ses membres, la distinction de totalitaires 
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et non-totalitaires. Pour elle, tout homme de culture est, effective-
ment ou virtuellement, anti-totalitaire. 

Militerait-il avec pleine conviction dans un mouvement totali-
taire, que sa nature morale exclurait cette primauté du politique sur 
le spirituel, dont vous faites le propre du totalitaire. Celui qui croit 
sincèrement que sa politique est la seule bonne, pense nécessaire-
ment servir les aspirations universelles de l’homme. Au contraire, 
si dans son engagement l’homme de 

Si un engagement politique pouvait invalider cette distinc-
tion, la Société Européenne de Culture devrait renoncer à unir des 
hommes de culture qui ont des convictions politiques différentes. 

Avec tous mes remerciements pour votre constante collabora-
tion, veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments 
cordialement dévoués.


