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«Platon, homme divin et vénérable partout ailleurs, s’est certaine-
ment avancé trop imprudemment en affirmant que les maux ne ces-
seraient pas de sévir parmi les hommes avant que les philo- sophes 
ne fussent devenus rois ou les rois, philosophes. La thèse s’est réfutée 
et n’a pas résisté au temps. Il faut admirer Aristote d’avoir rapproché 
de la vérité la thèse platonicienne par un petit changement dans les 
termes: il n’est pas nécessaire au roi de philosopher, ce lui serait même 
une gene; mais il doit accueillir les vrais philosophes avec bonne foi et 
avec la bonne volonté de les écouter». (Themistius, Orat. VIII; Rose, 
Ar. fragm. 647). 

Il est des philosophes qui doutent de la vertu du dialogue. Cela 
est étonnant. Le philosophe n’est-il pas l’homme qui croit que 
parler est une occupation sensée, voire la seule occupation sensée, 
puisque seule elle ne mène pas à la violence, du moins n’y mène 
pas nécessairement? Et cette occupation, pour éviter la violence, ne 
doit-elle pas occupation commune – commune précisément à ceux 
qui autrement emploieraient la violence les uns contre les autres? 
Certes, le philosophe peut se retirer du monde; rien ni personne ne 
saurait l’empécher de se taire et de s’en aller pour vivre dans la soli-
tude, animai ou dieu. Mais il se tairait seulement après avoir parlé, 
et parce qu’il a parlé, et c’est son discours qui l’aurait conduit au si-
lence; aussi longtemps qu’il a parlé, il a participé à ce dialogue qu’est 
le langage des hommes: le monologue et le silence naissent du dia-
logue. Pourtant, des philosophes doutent de la vertu du dialogue. 
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C’est que les philosophes sont des hommes et ne sont pas phi-
losophie. Or, en tant qu’hommes, ils doivent bien admettre que 
le dialogue n’a encore jamais réussi, que toujours la violence a été 
l’ultima ratio regum, la raison dernière des rois, et non seulement 
des rois, mais encore des philosophes qui ont inspiré les rois, que 
le langage des hommes, pour prétendre à l’universalité, n’est jamais 
universel, que le plus fort a raison dans tous les sens du mot rai-
son, que c’est lui qui forme la raison des générations montantes, 
et qu’en un mot, le dialogue ment en affirmant pouvoir qu’en un 
mot, le dialogue ment en affirmant pouvoir leurs yeux, étaient sans 
nombre, comme le sont les éliminer la violence. 

Peut-étre la situation est-elle plus grave encore. Si les hommes 
avaient renoncé à la violence, s’ils n’étaient plus – c’est tout un – 
passionnés, pourquoi parleraient-ils les uns aux autres? Il n’y a pas 
de dialogue entre les anges, il n’y en pas entre les élus du royaume 
céleste; qui n’ont plus de passions: leur langage est celui des chants. 
Le dialogue est l’apanage d’étres qui ne sont pas des étres de dia-
logue. S’ils n’étaient pas préts à mourir pour quelque chose, – et 
cela implique toujours: préts à tuer – comment parleraient-ils en-
core sérieusement? Que des hommes puissent vouloir mourir pour 
telle chose ou pour telle autre, voilà qui donne son sens au dialogue 
– et au dialogue précisément entre ces hommes-là. 

Socrate est mort pour le dialogue, après avoir passé sa vie en 
dialoguant. Platon, dans sa République, croyait devoir tuer pour 
arréter le dialogue. 

Ils étaient donc des passionnés, et ils reconnaissaient la vertu du 
dialogue. Ils savaient que l’homme n’est pas raison pure, que le dis-
cours de l’un et le discours de l’autre ne coincident pas, – et ils pen-
saient que le dialogue suffirait à créer entre les hommes cette unité 
qui rendrait la violence insensée, qui donnerait à leur existence un 
sens autre que celui que la violence lui donne dans l’instant. Se 
seraient-ils trompés? Au moins ne se seraient-ils pas trompés par 
égarement, par cécité, par optimisme béat: ils n’ignoraient pas que 
l’homme est le plus dangereux des animaux, ils n’ignoraient méme 
pas qu’il n’est rien s’il n’est pas, à l’origine, cet animal. 

Leur erreur serait alors d’avoir méconnu l’histoire? En effet, 
ils ne furent pas chrétiens, et le devenir de l’homme, pour eux, 
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ne fut pas orienté. Ils ne discernèrent point le plan divin derrière 
les événements, ils ne supposèrent pas l’existence d’un tel plan. 
Ils pensaient que l’universalité, n’est jamais universel, que le plus 
fort l’homme fait son bonheur ou son malheur dans ce a raison 
dans tous les sens du mot raison, que c’est monde, que ce bonheur 
pour tous les hommes vrai lui qui forme la raison des générations 
montantes, et ment humains est un et le méme (les malheurs, à 
leurs yeux, étaient sans nombre, comme le sont les erreurs devant 
la vérité une) et qu’à chaque moment l’homme peut découvrir ce 
que lui permet de parvenir à ce contentement auquel il aspire iné-
vitablement. A chaque moment aussi, selon eux, l’homme risque 
d’échouer; et il peut y avoir des moments où il est impossible à l’in-
dividu de ne pas échouer, car il ne peut trouver son contentement 
que dans une communauté raisonnable, conçue et construite pour 
le bonheur de tous et de chacun. Une telle communauté n’existe-t-
elle plus ou n’existe-t-elle pas encore? Il faudra renoncer au conten-
tement impossible dans un tel présent pour le rendre possible dans 
l’avenir. 

Ils ont ainsi méconnu ou ignoré l’histoire comme marche vers 
le royaume des fins. Accordons, ce qu’il semble difficile d’accorder, 
que nous connaissions cette marche en ce qu’elle est concrètement. 
Toujours est-il que leur cécité leur permit de voir la politique. On 
leur pardonnera leur fidélité à l’idée de la cité grecque et qu’ils 
n’étaient pas surs que tous les individus dans la ville fussent aptes à 
administrer les affaires de la communauté ni que tous les peuples, à 
tous les niveaux de l’évolution, eussent la possibilité ou seulement 
le désir d’étre libres, c’est-à-dire responsables devant eux-mémes 
de leurs propres actes. Ils savaient toutefois que l’homme n’est pas 
toujours le méme, qu’il est différent selon le climat, le gouverne-
ment, les moeurs du pays qu’il habite et qui l’a formé. Ils savaient 
encore qu’il peut apprendre et oublier, qu’il peut avancer et reculer. 
Ils savaient que le sens de son existence était la réalisation de son 
contentement dans la liberté et que toute entreprise qui ne visait 
pas ce but n’était pas digne du philosophe, de l’homme qui cherche 
à réaliser l’homme. 

Or, pour réaliser en commun, il faut délibérer en commun: 
c’est de la politique que le dialogue antique tire son importance. 
Il faut que les étres passionnés et qui ne sauraient pas vivre dans 
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l’autarcie de l’individu instaurent et poursuivent le dialogue entre 
eux pour qu’ensemble, ils aboutissent à une décision. Cela est né-
cessaire si l’on ne veut pas voir la communauté se détruire; cela est 
possible, puisque la communauté existe. Il y a communauté d’étres 
vivant dans le besoin et qui veulent étre contents en tant qu’étres 
libres: il y a donc dialogue et nous n’aurions pas du dire: instaurer 
le dialogue, mais: instaurer le dialogue véritable, le dialogue entre 
hommes conscients de leur nature d’étres dialoguants.

Les lois du dialogue se révèlent ainsi – lois dans les deux accep-
tions du terme: lois constitutives, lois réglementaires. Le dialogue 
présuppose qu’il y ait communauté: cil n’y a pas dialogue avec celui 
qui ne veut pas considérer la violence comme la raison vraiment 
ultime, à laquelle il ne faut avoir recours qu’après avoir épuisé le 
dialogue, qu’après avoir montré, dans le dialogue méme, qu’il n’y 
pas d’accord possible sur une action commune. Il n’existe pas de 
dialogue entre ceux qui n’ont rien en commun, qui ne peuvent pas 
se mettre d’accord sur leur désaccord, parce qu’ils ne peuvent pas 
renvoyer à une valeur que tous deux ils reconnaissent et à laquelle 
ils sont préts à se mesurer et à se laisser mesurer. Il n’y a pas de 
dialogue, en particulier – car ceci relève de la règle précédente –, 
entre hommes qui ne reconnaissent pas les mémes critères de la 
vérité et ne s’entendent pas sur ce qu’est un fait. Il n’y a pas de dia-
logue entre hommes qui sont convaincus de détenir des vérités qui 
sont à la fois absolues et concrètes: ce n’est qu’aussi longtemps que 
leurs vérités sont absolues, mais formelles, ou que leurs vérités sont 
concrètes, mais non absolues qu’ils peuvent s’entendre ou peuvent, 
du moins, comprendre pourquoi ils ne se comprennent pas. Pour 
résumer tout dans une phrase: il n’y a pas de dialogue à moins que 
chacun des participants n’admette que tous les autres participants 
sont aussi raisonnables que lui-méme. Or, telles étant les lois du 
dialogue, il est temps de se demander si encore aujourd’hui le dia-
logue est possible. Qu’il n’y ait pas unanimité, que nous ne vivions 
pas parmi les bienheureux qui ont pour seule occupation de chan-
ter la gioire de la vérité à la fois réelle et révélée dans sa présence, 
il n’est pas difficile de le montrer. On ne s’en tirera pas à aussi bon 
compte s’il s’agit de s’assurer de l’existence d’une communauté, 
d’un minimum de communion dans un minimum de valeurs. Ce-
pendant, le fait de l’existence d’un vocabulaire commun a de quoi 
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nous rassurer, – tant bien que mal: car il est également un fait 
que chacun, en invoquant la liberté, la paix, la dignité humaine, 
la poursuite du contentement de l’étre libre dans sa liberté et sa 
dignité, est exaspéré de voir que l’autre invoque les mémes saints, 
et loin d’étre ravi d’un tel accord, discerne sous les mémes mots 
des atentions opposées aux siennes propres, une ruse diabolique 
(d’autant plus diabolique qu’elle est moins consciente), une entre-
prise de mensonge, de tricherie, de propagande: «Liberté, dignité, 
contentement: d’accord! 

Mais que voulez-vous dire concrètement? Concrètement: Cela 
signifie: que vous proposezvous de faire? Que vous proposez-vous 
de nous faire? Le dialogue antique, le modèle sur lequel nous vi-
vons en dialoguant est dialogue à l’intérieur d’une communauté 
politique constituée, à l’intérieur de la Cité ou de l’Etat, à l’abri 
de la violence, sous la protection d’institutions qui, sans exclure la 
violence, se réservent le manopole de son emploi. Le dialogue, en 
notre temps, part d’une communauté de valeurs: et nous exigeons 
de lui qu’à partir de ces valeurs communes il crée tout d’abord la 
communauté des institutions qui doivent réaliser ces valeurs, plus 
exactement, dans lesquelles seules ces valeurs peuvent étre réèlles et 
agir en réglant les actions des hommes.

Le dialogue, supposé qu’il soit possible, possèdera t-il la force 
nécessaire? Y a-t-il, peut-il y avoir dialogue, non pas entre indivi-
dus, mais entre institutions? Peut-on imaginer qu’un parti parle 
avec un autre sans qu’il y ait une autorité reconnue par les deux 
comme supérieure et qui leur impose le renoncement à la lutte 
violente? Peut-on imaginer – et c’est de cela qu’il s’agit en fait – un 
dialogue entre Etats ou groupes d’Etats, différents par leurs idéo-
logies, leurs traditions morales, leurs valeurs vécues, leur histoire 
religieuse, constitutionnelle, intellectuelle – entre formations qui 
se sont constituées en vue de la défense de leur indépendance et 
pour lesquelles, partant, cette indépendance est la valeur absolue?

Le pronostic semble désespéré. Il le serait en effet, si le monde 
de nos jours était ce qu’il croit étre, un monde politique au sens 
fort du terme, composé de poleis, d’Etats. Si Rousseau avait eu rai-
son, si vraiment l’homme ne peut vivre humainement que dans le 
sein de l’Etat national de la volonté universelle, mais universelle 
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seulement en et pour l’Etat particulier, si l’étranger était vraiment 
encore l’hostis, l’idée méme du dialogue en notre monde n’aurait 
pas de sens sur le pian de la politique. Elle en a parce que ce monde 
n’est plus seulement celui des nations formées en Etats, mais celui 
des nations vivant dans une collaboration technique, dans une in-
terdépendance économique telle qu’il faut des interventions poli-
tiques continuelles pour empécher que les Etats ne se fondent en 
une seule organisation, non politique, mais sociale. Nous vivons 
dans un monde où tous et chacun travaillent, et où ne pas partici-
per au travail social est considéré comme déshonorant encore par 
ceux qui, d’après le jugement des autres, n’y prennent pas part. S’il 
faut indiquer la véritable différence entre ce monde et celui dans le 
quel l’humanité a vécu jusqu’au début de l’age contemporain (qui 
se situe pour l’Europe, selon les pays, entre 16oo et 18oo), elle se 
trouve ici, et non pas dans l’importance donnée à l’histoire, dans 
les convictions religieuses, l’idéal de vie. Ce qui est nouveau c’est 
que le travail, qu’on le regarde comme un bien ou comme un mal, 
comme bénédiction ou comme résultat d’un crime originaire, est 
reconnu comme la réalité de la vie humaine. Il n’y a plus d’hommes 
qui travaillent et d’autres dont l’existence est noble parce qu’elle se 
passe dans les occupations du loisir: la preuve la plus convaincante 
est peut-étre foumie par la simple expression de «travail intellec-
tuel», la plus courante qui soit de nos jours et qui pour un Grec 
serait aussi compréhensible que celle d’un fer en bois. Il n’y a plus 
d’esclaves en droit, non que tout le monde soit affranchi du travail, 
mais parce que tout le monde travaille et est donc esclave au sens 
de l’homme antique, mais esclave sans maitre.

Sans maitre? Ne parlons pas d’organisations politiques qui ont 
ou ont eu des chefs: ceux qui y adhèrent ou y ont adhéré – à l’ex-
ception des nazis convaincus – ne pensent pas avoir abdiqué leur 
liberté, et s’ils se sont attaqués à ce qu’ils nomment la démocratie, 
c’est, déclaraient-ils et continuent-ils à déclarer, parce que la démo-
cratie ne réalise pas vraiment ce nouveau caractère de la liberté qui 
est l’égalité dans le travail.

La sincérité ou le bien-fondé de leurs cntiques ne nous inté-
ressent pas; il suffit de constater que l’étalon auquel ils mesurent 
les formes politiques est celui de leurs adversaires. L’hitlérisme n’a 
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été scandale que pour avoir proné le retour à un Etat de maitres, 
superposé à une société d’esclaves: tous les autres désirent qu’il y 
ait un maitre dans l’immédiat pour que, à l’avenir, il n’y ait plus 
de maitres.

Cependant, la société sans maitres n’est pas sans dirigeants. Elle 
ne saurait subsister sans eux: les formes du travail social sont telles 
que la production ne se conçoit pas sans organisation. Peut-étre 
n’est-il pas purement utopique de parler d’une technique qui se-
rait production automatique, sans interventions autres que celles 
du vérificateur et du réparateur; le problème qui nous préoccupe 
disparaitrait alors parce que l’homme cesserait d’étre ce qu’il est 
encore pou le moment, étre dans le besoin et travaillant pour sub-
sister. Mais nous avons affaire à l’homme présent, avec sa société 
et son Etat. Nous ne pouvons pas nous endormir dans l’agréable 
sentiment que demain, tout sera résolu: notre sommeil pourrait 
faire que ce lendemain ne se produit jamais.

Car l’organisation du travail social s’est développée dans le cadre 
de l’Etat national, elle est liée à la politique, que celle-ci dépende de 
celle-là, ou inversement, ou qu’il y ait confusion des deux. La valeur 
fondamentale qui est le travail n’est plus alors la seule valeur fonda-
mentale, et la discussion entre les grandes entités, économiques et 
politiques à la fois, (c’est intentionnellement que nous évitons ici 
le terme de dialogue) est celle de systèmes historiques dont chacun 
prétend à l’universalité, non en un sens «philosophique» ou «nio-
ral», mais dans celui de la technique.

Or, la supériorité technique se prouve par le succès, et le succès 
d’un système national sur un autre s’appelle la victoire: le vain-
queur impose son organisation, avec les caractéristiques de sa tra-
dition autant qu’avec ses procédés rationnels. S’il en est ainsi, le 
dialogue peut-il encore se poursuivre? L’évolution des demières 
années indique {elle ne le prouve pas, puisque l’histoire ne prouve 
jamais rien) que le dialogue, s’il est possible, ne l’est certainement 
pas entre Etats. Il ne l’est pas parce que, ironiquement, les adver-
saires sont d’accord: ce qui imporle, c’est l’organisation du travail 
social sur le plan mondial; leur désaccord ne peut pas étre tranché, 
puisqu’il porte sur des faits à venir: d’un coté comme de l’autre, on 
affirme étre seui capable d’organiser l’avenir et de procurer à tous 
les hommes le contentement dans la liberté et dans la dignité. Les 



Eric Weil92

arguments employés et qui donnent à la compétition un faux air de 
dialogue, s’adressent en fait aux sentiments traditionnels des uns et 
des autres et d’ordinaire n’arrivent méme plus à franchir la barrière 
qui sépare les systèmes politiques.

Qui donc peut alors dialoguer? Les hommes politiques? Cer-
tainement non; ils peuvent discuter, et dans leurs discussions, ils 
peuvent essayer d’éviter le conflit violent – ce qui semble etre leur 
intention, puisque des deux cotés on a suffisamment de respect 
pour la force de l’autre, craint au méme degré l’affaiblissement 
consécutif encore à une victoire (en d’autres mots, la désorganisa-
tion du propre système de travail social) et espère, chacun à part, 
que son système à lui prendra une telle avance que l’adversaire 
ne pourra meme plus envisager la lutte. Les hommes politiques 
peuvent discuter et il faut espérer qu’ils continueront à discuter 
longtemps; mais ils ne peuvent pas entrer dans un dialogue: sur 
quoi s’entendraient-ils?

Restent les hommes de culture. Ils peuvent dialoguer. D’abord 
ils savent dialoguer: ils l’ont appris, c’est leur métier, c’est leur tra-
vail, leur spécialité. Ils peuvent dialoguer, puisqu’ils sont d’accord 
sur la valeur du dialogue, étant opposés à la violence, du moins à 
l’emploi prématuré de la violence. Ils le peuvent, enfìn, puisque, à 
l’encontre des hommes politiques, ils ne sont pas siÌrs de savoir ce 
qui est le véritable enjeu des passions ni la valeur du prix que la vio-
lence, refrénée pour l’instant, attend de sa victoire sur la violence 
adverse. Ils peuvent dialoguer, et ils le font sans cesse – avec un tel 
sérieux que d’un còté comme de l’autre de la barrière (qui n’est pas 
encore barricarle) les hommes politiques les regardent avec suspi-
cion. Ne trahissent-ils pas par simple désir de dialoguer? N’aban-
donnent-ils pas l’organisation historique à laquelle ils doivent tout, 
pour prendre place dans une assemblée siégeant on ne sait où, dans 
les nuages, ou dans les revues, ou dans les chapelles, mais certai-
nement pas sur le plan où l’homme politique agit et veut faire agir 
tous les membres de la communauté?

Ne séduisent-ils pas la jeunesse en enseignant qu’il y d’autres 
dieux que ceux de la patrie et des prétres de la patrie? Ils dialoguent; 
mais la suspicion qu’ils éveillent fait qu’il leur devient de plus en 
plus difficile de dialoguer, non seulement par-dessus la barrière, 
mais de chaque còté de la ligne de partage, et on n’a pas l’im-
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pression que ces conditions sont sur le point de changer, bien au 
contraire.

Avec cela, l’homme politique est en droit de poser à l’homme 
de culture son éternelle question, qu’il adresse à tous ceux qui lui 
parlent: au nom de qui parlez-vous? La réponse de l’homme de 
culture ne vient pas aussi rapidement qu’on pourrait l’attendre 
d’un homme d’ordinaire peu embarrassé pour s’exprimer. Au nom 
d qui? Au nom de la civilisation? «La belle réponse, dira son inter-
locuteur; que fais-je donc selon vous?

Je ne défendrais pas la culture? Voici ce qui nous éspare: vous 
vous contentez de déclarer qu’il faut la défendre; or, que resterait-il 
de cette civilisation qui nous est commune – si elle ne l’était pas, 
comment vous adresseriez-vous à moi? comment vous laisserai je 
parler? –, si je ne travaillais pour qu’il y ait le maximum de loi-
sirs, le maximum de richesse sociale, si je ne prenais pas toutes les 
précautions qui s’imposent dans la situation actuelle, afìn que les 
valeurs qui nous sont sacrées ne soient pas emportées par un adver-
saire avec lequel on ne peut pas dialoguer, parce qu’il est d’accord 
avec nous sur toutes les questions techniques, mais qui ne veut 
pas admettre que nous sommes seuls à pouvoir se faire épanouir 
la culture?

Qui représentez-vous? L’adversaire? Ou ne voulezvous repré-
senter que vous-mémes et vas semblables. les hommes de culture? 
Dans ce cas, croyez-vous vraiment, sincèrement, que vous pouvez 
vous tenir au-dessus de la melée, à Nuageville, entre les cieux et les 
hommes? S’il en est ainsi, demandez votre pitance aux dieux!

L’homme de culture s’en ira-t-il, l’oreille basse et murmurant 
des imprécations à l’adresse de l’homme politique? Il n’en fait rien; 
car il sait que que le politique n’est pas aussi méchant qu’il veut s’en 
donner l’air. Il sait que la culture est une valeur dans le monde d’au-
jourd’hui, et il sait de plus que le politique le sait. Or, la culture, ce 
sont les créateurs, les poètes, les artistes, les hommes de science; ce 
sont ensuite ceux qui répandent dans le public ce que les créateurs 
ont produit: les intellectuels, les vulgarisateurs, les journalistes, les 
critiques. En se représentant eux-mémes ils représentent quelque 
chose. Ce n’est pas que le politique ne puisse pas agir sans eux; 
mais pour s’y décider, il devrait renoncer à cette valeur qu’il affirme 
supreme – et il ne le fera pas à la légère aussi longtemps qu’il crain-
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dra de voir l’adversaire politique ramasser l’étendard que lui-meme 
aurait laissé tomber. A quoi s’ajoute le fait, plus important en soi, 
mais moins influent parce qu’ignoré de la plupart des hommes po-
litiques, que notre science est née dans la liberté du dialogue et que 
celui qui garantit cette liberté a une bonne chance de l’emporter 
sur celui qui serait moins «libéral». L’homme de culture est ainsi 
assez fort – d’une force curieuse: il peut disparaitre, et cette dis-
parition, à moins d’etre universelle, serait grave pour l’Etat dans 
lequel elle se produirait. Néanmoins, le souci immédiat l’emporte 
en politique sur les considérations à longue échéance, et dans des 
moments de crise, l’opinion publique, sans meme qu’intervienne 
le politique, est assez portée à se méfier de ceux qui se méfient 
d’elle – de ceux qui dialoguent comme si tout n’était pas évident, 
comme si toutes les valeurs n’étaient pas du meme coté. Il faut bien 
admettre que le politique et l’opinion publique ont des excuses 
s’ils se méfient des hommes de culture et de leur dialogue; trop sou-
vent, ce dialogue manque de sérieux et oublie sa raison d’etre, qui 
était de préparer l’action en commun. Trop souvent, le dialogue 
n’est que bavardage, hàblerie intellectuelle, publicité faite pour des 
projets de maisons sans murs, fondations ni toits et ainsi parfaites, 
parce que d’aucun coté elles ne serrent leurs habitants. Le dialogue 
ne subsistera que s’il est sérieux, s’il se tient devant l’action possible, 
dans la perspective du résultat.

«S’il doit étre sérieux, comment le dialogue peut-il s’installer?» 
Ce sera la seconde objection de l’homme politique. «Ne voyez-vous 
pas que l’adversaire n’accorde la parole qu’à ceux qui servent ses 
buts politiques? Ne comprenez-vous pas qu’avec votre désir d’ob-
jectivité et – c’est la méme chose – votre manie de traiter l’autre 
comme s’il était raisonnable ou voulait l’etre, vous faites le jeu du 
politique, et du politique ennemi?»

De nouveau, le politique n’a pas entièrement tort. Toutes 
choses égales, l’homme de culture se doit à la communauté à 
laquelle il appartient, – il se doit à elle parce que c’est elle qui lui 
permet de parler, qui lui donne son public, qui, surtout, lui a ap-
pris à parler et à penser: encore s’il se dresse contre la tradition de 
sa communauté, c’est à partir de cette tradition, voire à l’intérieur 
de cette tradition qu’il se révolte. Il se trompe s’il croit se piacer 
en dehors d’elle. 
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Faut-il donc renoncer au dialogue? Il le faudrait, si vraiment les 
adversaires n’étaient qu’adversaires, si leur communauté n’était que 
celle de la technique, si leurs proclamations de foi en l’homme, 
sa liberté, sa dignité, son bonheur raisonnable n’étaient que des 
thèmes de propagande. Il n’en est rien: quand bien on supposerait 
que tous les hommes politiques fussent menteurs, il n’en resterait 
pas moins qu’ils sont obligés de choisir, entre tous les mensonges 
possibles et dont le nombre est légion, précisément celui qui les 
établit en paladins de la culture; seraient-ils menteurs, qu’ils re-
connaitraient encore que leurs peuples adhèrent sincèrement à ces 
idéaux dont ils voudraient se servir et qu’ils doivent servir, malgré 
eux si la supposition du pessimiste est fondée. Le dialogue entre 
hommes de culture peut donc continuer et peut meme aboutir – 
en principe. Il est possible qu’il faille revenir aux techniques des 
grandes époques politiques, aux expressions gardées, aux allusions, 
aux thèses banales en apparence et que le lecteur ou l’auditoire de-
vra combiner pour en voir la portée. Il n’est pas exclu que la situa-
tion de l’homme de culture devienne difficile, que la politique le 
poursuive d’un amour fatal dans le désir de le posséder, de le conver-
tir, de profiter de ce qu’il est et de ce qu’il représente. Il se peut 
meme qu’on fausse le sens de ses paroles, ou découpe ses textes 
pour leur faire dire ce qu’ils auraient dtì dire selon les «praticiens». 
Il ne sera pas sans risques, et il sera certainement sans agrément de 
dialoguer sous l’oeil de ceux qui discutent.

Aussi l’homme de culture fera-t-il bien de se demander s’il veut 
continuer à faire oeuvre de culture.

Homme de culture, il n’en est pas moins homme et s’il n’est pas 
tout à fait dénué d’intelligence – ce qu’il ne faut pas supposer –, 
il trouvera bien un métier moins inquiétant. Il se fera technicien, 
fonctionnaire, ouvrier – il pratiquera la vie dans l’obscurité chère 
aux sages de l’Empire romain. Personne n’est tenu à l’héroisme, le 
héros étant par définitìon l’homme d’exception qui accomplit plus 
que son strict devoir. Pourquoi se faire juger et condamner comme 
traitre parce qu’on n’approuve pas tout ce qui se fait dans son pays 
ou dans son parti, parce qu’on pratique un art considéré comme 
opposé aux intéréts supérieurs de la patrie, de la classe, de l’école, 
parce qu’on n’arrive pas à crier avec la conviction nécessaire que 
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l’adversaire politique est un fils des ténèbres et du mensonge et que 
celui qui critique telle mesure ou elle institution de son pays est 
un citoyen déloyal? C’est pourtant le risque que l’homme de culture 
devra accepter. Car il est l’homme de la parole, celui qui croit que 
parler a un sens, qui croit que parler a touiours un sens, que rien 
n’est définitivement ou concrètement révélé, qu’aucun résultat de 
la pensée ou de l’action humaines ait droit au ne varietur. Et il 
est ainsi convaincu qu’il apporte la contribution la plus grande à 
son pays, à la civilisation dont il fait partie, à l’idéal qu’en com-
mun avec tous les autres fils de cette civilisation il veut défendre. 
Faisant plus que son devoir de citoyen, il ne fera que son devoir 
d’homme de culture. Cela ne signifie nullement qu’il doive faire de 
la politique et intervenir dans les discussions du jour pour prendre 
position, comme l’on dit, qu’il doive déclarer funeste ou salutaire 
telle loi, traitre ou héros tel chef de parti ou de gouvernement. 
Cela ne lui interdit pas non plus la politique. En tant que citoyen, 
il dira son mot et il choisira – si la possibilité lui en est laissée – 
selon son iì.me et conscience. Si le citoyen voulait étre, toujours et 
partout, penseur (avouons-le: nous avons en vue le penseur, plutot 
que l’artiste ou le technicien, meme le technicien d’une science), la 
politique n’attendrait pas, pour tenir compte de sa voix (et de son 
vote), qu’il etìt terminé ses réflexions. Citoyen, il se guidera dans 
ce domaine comme tout le m onde: selon ses principes (qui seront 
probablement sentimentaux), selon sa loyauté, selon ses convic-
tions, selon les renseignements aussi dont il dispose au moment 
donné, des renseignements insuffisants, selon l’interprétation, iné-
vitablement native, qu’il donnera et se donnera de ces faits, cer-
taines règles pratiques et toujours provisoires sans lesquelles il ne 
serait pas à méme de parler ni des intentions des acteurs, ni des 
conséquences de leurs actes. En somme, il sera homme politique, 
ou fidèle à l’homme politique, pour autant qu’il sera citoyen. Il sera 
pris dans le conflit qui oppose l’intéret de l’humanité et l’intéret de 
l’Etat; mais par opposition à l’homme politique, qui choisit entre 
la fìdélité à la cause et la fìdélité au pays, il connaitra le déchirement 
et en souffrira, sachant que le choix est inévitable et illégitime; 
l’humanité est à réaliser dans le monde des nations et des Etats his-
toriques. A chaque instant, il devra défendre l’humanité dans l’Etat 
et dans l’intérét de l’Etat contre l’Etat, comme il aura à défendre 
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l’Etat contre le reve de l’humanité nue, contre les critiques qui dé-
précient tout concret en le rapportant immédiatement à l’absolu 
– et à le défendre pour que, en lui et par lui, l’absolu informe le 
conditionné et que le réve devienne réalité. Il aura des convictions, 
et il les affirmera. Il aura des principes, et selon eux, il jugera les 
événements. Il critiquera les actions de son pays, de son parti, celles 
des hommes qu’il considère comme les adversaires de sa nation et 
de sa cause. Citoyen plus conscient, il vivra en citoyen «politisé», 
comme tout le monde.

Mais en tant que penseur, ce seront précisément ses convictions 
que continuellement il mettra en question: car il sera l’etre parlant, 
c’est-à-dire, l’homme du dialogue. En quoi consiste ce dialogue? 
Ce sera la confrontation des convictions présentes dans le monde 
historique. Il est plus facile de le dire que d’instaurer un dialogue 
qui ait vraiment ce contenu. Ce sera la tentative, toujours renou-
velée, de comprendre les oppositions agissantes qui déchirent, et 
en le déchirant, animent ce monde. Ce sera l’essai de voir ce que 
les mots veulent dire. S’il a la possibilité d’entreprendre ce travail 
à proprement parler interminable, et qui d’un autre nom s’ap-
pelle la philosophie, en commun avec d’autres qui ne partagent 
pas ses propres convictions d’individu et de citoyen, tant mieux 
pour l’homme de culture. S’il ne le peut pas, il devra supporter que 
d’autres hommes de culture, dans leur qualité de citoyens, prònent 
ce qu’il réprouve, attaquent ce qu’il vénère: aussi longtemps qu’il 
n’aura pas la preuve formelle du contraire, il supposera qu’ils sont 
raisonnables et il en appellera à la raison en eux, d’une raison qui 
lui semble mal informée à une raison qu’il se croit capable d’in-
former plus complètement – par le dialogue. Si l’autre refuse, il 
devra encore continuer le dialogue en lui-meme et se demander, 
comme l’autre le lui demanderai t, et en donnant le maximum de 
force aux objections de l’autre, ce qu’est l’Etat, ce qu’est la liberté, 
quelle est la dignité de l’homme, ce qu’est la paix et à quel prix il 
faut l’acheter, ce qu’est la nation et à quelles conditions la tradi-
tion nationale peut survivre dans un monde qui, sur le plan des 
sciences, est devenu a-national, comment cette unité du monde 
technique peut et doit agir sur la politique nationale, quel est le 
but de la vie et du travail de la communauté. Apportera-t-il ain-
si quelque chose à l’homme politique? Il ne l’aidera pas dans ses 
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soucis journaliers: il faudrait étre autrement qualifié qu’il ne l’est 
ès qualité d’homme de culture. Certes, il pourra se faire journaliste, 
commentateur des événements, homme de parti; mais il passerait 
ainsi du còté de l’homme politique: pour agir directement, il faut 
suivre des règles concrètes dont on n’ignare pas nécessairement le 
caractère purement historique et pragmatique, mais sans lesquelles 
il est impossible de prendre position sur le coup. Le penseur met 
en doute précisément ces règles. Il sait que d’autres suivent d’autres 
règles que celles auxquelles il se soumet en tant que citoyen et il 
se demande – non point qui a raison (ce serait trop beau si les 
questions étaient aussi simples et que les règles non-compatibles 
s’opposassent comme le A et le non-A des logiciens), mais ce qui 
est la vérité qui agit des deux cotés.

ll ne s’agit donc pas de prendre piace en dehors de la discussion 
politique qui continue entre les Etats et les partis, cette discussion 
dont l’enjeu est formé par les grands intérets traditionnels et ces 
autres, non moins grands, qui se sont révélés au monde moderne 
parce qu’ils se sont produits seulement dans ce monde. Il ne s’agit 
pas de crier aux hommes qui représentent et défendent ces intérets, 
telle une gouvernante sévère à des enfants bruyants: «Voules-vous 
vous tenir tranquilles! Vous me génez!» Certes, elles génent, ces 
Iùttes. Mais si elles n’étaient pas, que serait l’homme de culture si-
non un pale et faible jouisseur? Quelle serait sa vocation si elle 
n’était pas de penser une réalité qui a besoin d’etre pensée?

Le Oui et Oui que propose la S.E.C. comme réponse aux ques-
tions de ce temps – si l’on le prenait dans ce sens – devrait donc 
etre rejeté. Il devrait encore étre rejeté, s’il était l’équivalent de la 
formule des gouvernantes aimables: «Vous étes tous bien gentils 
– allez jouer et ne vous disputez pas!». L’homme de culture non 
seulement dérogerait, mais encore se rendrait ridicule. Son Oui 
et Oui ne serait pas plus intelligent que les conseils pédagogiques 
de la plupart des gouvernantes, et les enfants très adultes en ques-
tion répondraient: «Il y a désaccord sur nombre de points impor-
tants; en disant oui à l’adversaire, vous me dites non, et votre oui et 
oui, en apparence si bienveillant, n’est en réalité qu’un non à mon 
adresse. La formule ne peut avoir qu’une signification: la volonté 
de faire de la discussion un dialogue. Non qu’il s’agisse là d’une 
transformation réelle, sur le pian politique: les hommes politiques 
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ne sont pas là pour dialoguer; leur métier est la discussion de leurs 
intéréts. Mais les hommes de culture peuvent considérer cette discus-
sion comme un dialogue. Ce qui veut dire que l’homme de culture 
prendra au sérieux les affirmations des parties en présence et les 
prendra au motquand ils parlent des valeurs qu’ils reconnaissent, 
des buts qu’ils se proposent, des institutions et des formes de la vie 
en commun qui leur semblent nécessaires.

Il se peut qu’avec leurs proclamations, les hommes politiques 
manquent de sincérité, qu’ils mentent consciemment, qu’ils 
ne comprennent simplement pas ce qu’ils disent, qu’ils soient 
en contradiction avec eux-mémes, soit en réalisant ce qu’ils ré-
prouvent, en supprimant ce qu’ils prònent, soit méme formelle-
ment dans leurs discours et sur le pian des idées. Il se peut; et 
l’homme de culture, qui sait que la dignité humaine, fondement et 
fin de cette culture, exclut le mensonge, aura le droit de le relever 
partout où il le discerne avec évidence (c’est-à-dire, après avoir ac-
cordé à l’homme politique le maximum de crédit et en se méfiant, 
également au maximum, de sa propre passion de membre d’une 
communauté historique et d’un parti). Mais ce ne sera pas la tache 
propre du penseur: c’est à lui de chercher ce qu’ils ont voulu dire – 
formule qu’on emploie quand on est convaincu que l’interlocuteur 
n’a pas compris son propre discours ou ne pourra pas accepter les 
conséquences de ses propres principes proclamés, parce que ceux-ci 
sont en contradiction avec d’autres principes non-exprimés –, à lui 
de penser l’action. Son oeuvre n’importera pas à l’homme politique 
dans son activité de tous les jours; mais il en subira l’influence. Le 
dialogue n’est pas la politique, mais il est politique, au sens le plus 
fort: il est la voie de la pensée qui crée la politique dans lemonde 
qui se prétend raisonnable et veut donc l’étre.

Le penseur ne doit pas se promettre de l’efficace dans l’immé-
diat; s’il a de l’influence, il n’en aura qu’à longue échéance. Il n’en 
sera pas, pour autant, détaché de la vie politique: c’est elle qu’il 
aura à penser, dans tout ce qu’elle est, dans tout ce qu’elle veut etre 
(qu’elle veut etre sans le savoir), dans toute sa passion raisonnable 
et incapable de saisir sa propre raison. Il refusera la passion, la vio-
lence, quitte à renoncer à l’action dans l’immédiat; mais son refus 
n’est que la condition de comprendre l’action, la passion et la vio-
lence. S’il y réussit (et seui un dieu pourrait lui garantir le succès), 
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il aura fourni à la politique la plus grande contribution qu’homme 
puisse lui fournir. Il aura permis à la politique de se comprendre en 
lui et de réduire, elle-méme qui est violence au fond de son étre et 
conflit des intéréts, la violence dans la vie. Il lui aura permis de voir 
quelles sont les choses pour lesquelles il est légitime de mourir et de 
tuer – et quelles sont les choses qui ne valent pas ce prix. Il n’aura 
pas convaincu par le dialogue, car le dialogue dans lequel il entre 
ne veut pas convaincre de telle thèse d’homme politique ou de telle 
autre; mais il aura convaincu l’homme politique de la valeur du 
dialogue, c’est-à-dire de la pensée. Il aura montré que seul l’emploi 
de la violence permet l’ emploi de la violence et que le combat n’est 
devoir qu’en face de celui qui attaque l’homme dans son humanité 
– de celui qui nie la raison et la nie en connaissance de cause.


