VERTU DU DIALOGUE

Eric Weil

«Platon, homme divin et vénérable partout ailleurs, Sest certaine-
ment avancé trop imprudemment en affirmant que les maux ne ces-
seraient pas de sévir parmi les hommes avant que les philo- sophes
ne fussent devenus rois ou les rois, philosophes. La these s'est réfutée
et n'a pas résisté au temps. Il faut admirer Aristote d’avoir rapproché
de la vérité la these platonicienne par un petit changement dans les
termes: il W’est pas nécessaire au roi de philosopher, ce lui serait méme
une gene; mais il doit accueillir les vrais philosophes avec bonne foi et
avec la bonne volonté de les écouter». (Themistius, Orat. VIII; Rose,

Ar. fragm. 647).

Il est des philosophes qui doutent de la vertu du dialogue. Cela
est étonnant. Le philosophe nest-il pas 'homme qui croit que
parler est une occupation sensée, voire la seule occupation sensée,
puisque seule elle ne méne pas 2 la violence, du moins n’y méne
pas nécessairement? Et cette occupation, pour éviter la violence, ne
doit-elle pas occupation commune — commune précisément a ceux
qui autrement emploieraient la violence les uns contre les autres?
Certes, le philosophe peut se retirer du monde; rien ni personne ne
saurait 'empécher de se taire et de s'en aller pour vivre dans la soli-
tude, animai ou dieu. Mais il se tairait seulement apres avoir parlé,
et parce qu'il a parlé, et C'est son discours qui 'aurait conduit au si-
lence; aussi longtemps qu’il a parlé, il a participé a ce dialogue qu'est
le langage des hommes: le monologue et le silence naissent du dia-
logue. Pourtant, des philosophes doutent de la vertu du dialogue.
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Cest que les philosophes sont des hommes et ne sont pas phi-
losophie. Or, en tant quhommes, ils doivent bien admettre que
le dialogue n’a encore jamais réussi, que toujours la violence a été
lultima ratio regum, la raison derniére des rois, et non seulement
des rois, mais encore des philosophes qui ont inspiré les rois, que
le langage des hommes, pour prétendre a I'universalité, n’est jamais
universel, que le plus fort a raison dans tous les sens du mot rai-
son, que c’est lui qui forme la raison des générations montantes,
et quen un mot, le dialogue ment en affirmant pouvoir qu'en un
mot, le dialogue ment en affirmant pouvoir leurs yeux, étaient sans
nombre, comme le sont les éliminer la violence.

Peut-étre la situation est-elle plus grave encore. Si les hommes
avaient renoncé a la violence, s’ils n’étaient plus — c’est tout un —
passionnés, pourquoi parleraient-ils les uns aux autres? Il n’y a pas
de dialogue entre les anges, il n'y en pas entre les élus du royaume
céleste; qui nont plus de passions: leur langage est celui des chants.
Le dialogue est I'apanage d’étres qui ne sont pas des étres de dia-
logue. S’ils n’étaient pas préts & mourir pour quelque chose, — et
cela implique toujours: préts a tuer — comment parleraient-ils en-
core sérieusement? Que des hommes puissent vouloir mourir pour
telle chose ou pour telle autre, voila qui donne son sens au dialogue
— et au dialogue précisément entre ces hommes-la.

Socrate est mort pour le dialogue, aprés avoir passé sa vie en
dialoguant. Platon, dans sa République, croyait devoir tuer pour
arréter le dialogue.

Ils étaient donc des passionnés, et ils reconnaissaient la vertu du
dialogue. Ils savaient que '’homme n’est pas raison pure, que le dis-
cours de 'un et le discours de I'autre ne coincident pas, — et ils pen-
saient que le dialogue suffirait a créer entre les hommes cette unité
qui rendrait la violence insensée, qui donnerait a leur existence un
sens autre que celui que la violence lui donne dans l'instant. Se
seraient-ils trompés? Au moins ne se seraient-ils pas trompés par
égarement, par cécité, par optimisme béat: ils n'ignoraient pas que
’homme est le plus dangereux des animaus, ils n’ignoraient méme
pas qu’il n'est rien s'il nest pas, a origine, cet animal.

Leur erreur serait alors d’avoir méconnu lhistoire? En effet,
ils ne furent pas chrétiens, et le devenir de '’homme, pour eux,
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ne fut pas orienté. lls ne discernérent point le plan divin derri¢re
les événements, ils ne supposerent pas I'existence d’un tel plan.
Ils pensaient que 'universalité, n’est jamais universel, que le plus
fort ’homme fait son bonheur ou son malheur dans ce a raison
dans tous les sens du mot raison, que c’est monde, que ce bonheur
pour tous les hommes vrai lui qui forme la raison des générations
montantes, et ment humains est un et le méme (les malheurs,
leurs yeux, étaient sans nombre, comme le sont les erreurs devant
la vérité une) et qu'a chaque moment ’homme peut découvrir ce
que lui permet de parvenir a ce contentement auquel il aspire iné-
vitablement. A chaque moment aussi, selon eux, '’homme risque
d’échouer; et il peut y avoir des moments ot il est impossible a I'in-
dividu de ne pas échouer, car il ne peut trouver son contentement
que dans une communauté raisonnable, congue et construite pour
le bonheur de tous et de chacun. Une telle communauté n’existe-t-
elle plus ou n'existe-t-elle pas encore? Il faudra renoncer au conten-
tement impossible dans un tel présent pour le rendre possible dans
lavenir.

Ils ont ainsi méconnu ou ignoré I'histoire comme marche vers
le royaume des fins. Accordons, ce qu’il semble difficile d’accorder,
que nous connaissions cette marche en ce qu’elle est concrétement.
Toujours est-il que leur cécité leur permit de voir la politique. On
leur pardonnera leur fidélité a I'idée de la cité grecque et qu’ils
n’étaient pas surs que tous les individus dans la ville fussent aptes a
administrer les affaires de la communauté ni que tous les peuples, a
tous les niveaux de I'évolution, eussent la possibilité ou seulement
le désir d’étre libres, c’est-a-dire responsables devant eux-mémes
de leurs propres actes. Ils savaient toutefois que 'homme n’est pas
toujours le méme, qu’il est différent selon le climat, le gouverne-
ment, les moeurs du pays qu’il habite et qui I'a formé. IIs savaient
encore qu’il peut apprendre et oublier, qu'il peut avancer et reculer.
Ils savaient que le sens de son existence était la réalisation de son
contentement dans la liberté et que toute entreprise qui ne visait
pas ce but n’était pas digne du philosophe, de '’homme qui cherche
a réaliser '’homme.

Or, pour réaliser en commun, il faut délibérer en commun:
cest de la politique que le dialogue antique tire son importance.
Il faut que les étres passionnés et qui ne sauraient pas vivre dans
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lautarcie de I'individu instaurent et poursuivent le dialogue entre
eux pour qu'ensemble, ils aboutissent a une décision. Cela est né-
cessaire si 'on ne veut pas voir la communauté se détruire; cela est
possible, puisque la communauté existe. Il y a communauté d’étres
vivant dans le besoin et qui veulent étre contents en tant qu'étres
libres: il y a donc dialogue et nous n’aurions pas du dire: instaurer
le dialogue, mais: instaurer le dialogue véritable, le dialogue entre
hommes conscients de leur nature d’étres dialoguants.

Les lois du dialogue se révelent ainsi — lois dans les deux accep-
tions du terme: lois constitutives, lois réglementaires. Le dialogue
présuppose qu'il y ait communauté: cil n’y a pas dialogue avec celui
qui ne veut pas considérer la violence comme la raison vraiment
ultime, a laquelle il ne faut avoir recours qu’apres avoir épuisé le
dialogue, qu’apres avoir montré, dans le dialogue méme, qu’il n’y
pas d’accord possible sur une action commune. Il nexiste pas de
dialogue entre ceux qui n'ont rien en commun, qui ne peuvent pas
se mettre d’accord sur leur désaccord, parce quils ne peuvent pas
renvoyer a une valeur que tous deux ils reconnaissent et a laquelle
ils sont préts a se mesurer et a se laisser mesurer. Il n’y a pas de
dialogue, en particulier — car ceci releve de la régle précédente —,
entre hommes qui ne reconnaissent pas les mémes critéres de la
vérité et ne sentendent pas sur ce quest un fait. Il n’y a pas de dia-
logue entre hommes qui sont convaincus de détenir des vérités qui
sont 2 la fois absolues et concretes: ce n’est qu'aussi longtemps que
leurs vérités sont absolues, mais formelles, ou que leurs vérités sont
concretes, mais non absolues qu’ils peuvent s’entendre ou peuvent,
du moins, comprendre pourquoi ils ne se comprennent pas. Pour
résumer tout dans une phrase: il n'y a pas de dialogue a moins que
chacun des participants n’admette que tous les autres participants
sont aussi raisonnables que lui-méme. Or, telles étant les lois du
dialogue, il est temps de se demander si encore aujourd’hui le dia-
logue est possible. QU’il n’y ait pas unanimité, que nous ne vivions
pas parmi les bienheureux qui ont pour seule occupation de chan-
ter la gioire de la vérité a la fois réelle et révélée dans sa présence,
il n’est pas difhicile de le montrer. On ne s'en tirera pas a aussi bon
compte s'il sagit de sassurer de I'existence d’'une communauté,
d’un minimum de communion dans un minimum de valeurs. Ce-
pendant, le fait de I'existence d’un vocabulaire commun a de quoi
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nous rassurer, — tant bien que mal: car il est également un fait
que chacun, en invoquant la liberté, la paix, la dignité humaine,
la poursuite du contentement de I’étre libre dans sa liberté et sa
dignité, est exaspéré de voir que l'autre invoque les mémes saints,
et loin d’étre ravi d’un tel accord, discerne sous les mémes mots
des atentions opposées aux siennes propres, une ruse diabolique
q
(d’autant plus diabolique qu’elle est moins consciente), une entre-
prise de mensonge, de tricherie, de propagande: «Liberté, dignité,
contentement: d’accord!

Mais que voulez-vous dire concrétement? Concrétement: Cela
signifie: que vous proposezvous de faire? Que vous proposez-vous
de nous faire? Le dialogue antique, le modele sur lequel nous vi-
vons en dialoguant est dialogue a I'intérieur d’'une communauté
politique constituée, a I'intérieur de la Cité ou de 'Etat, a I'abri
de la violence, sous la protection d’institutions qui, sans exclure la
violence, se réservent le manopole de son emploi. Le dialogue, en
notre temps, part d’'une communauté de valeurs: et nous exigeons
de lui qu’a partir de ces valeurs communes il crée tout d’abord la
communauté des institutions qui doivent réaliser ces valeurs, plus
exactement, dans lesquelles seules ces valeurs peuvent étre réélles et
agir en réglant les actions des hommes.

Le dialogue, supposé qu’il soit possible, possédera t-il la force
nécessaire? Y a-t-il, peut-il y avoir dialogue, non pas entre indivi-
dus, mais entre institutions? Peut-on imaginer qu'un parti parle
avec un autre sans qu’il y ait une autorité reconnue par les deux
comme supérieure et qui leur impose le renoncement 2 la lutte
violente? Peut-on imaginer — et c’est de cela qu’il s'agit en fait — un
dialogue entre Etats ou groupes d’Etats, différents par leurs idéo-
logies, leurs traditions morales, leurs valeurs vécues, leur histoire
religieuse, constitutionnelle, intellectuelle — entre formations qui
se sont constituées en vue de la défense de leur indépendance et
pour lesquelles, partant, cette indépendance est la valeur absolue?

Le pronostic semble désespéré. 1l le serait en effet, si le monde
de nos jours était ce qu'il croit étre, un monde politique au sens
fort du terme, composé de poleis, d’Etats. Si Rousseau avait eu rai-
son, si vraiment ’homme ne peut vivre humainement que dans le
sein de 'Etat national de la volonté universelle, mais universelle
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seulement en et pour I'Etat particulier, si I'étranger était vraiment
encore /hostis, 'idée méme du dialogue en notre monde n’aurait
pas de sens sur le pian de la politique. Elle en a parce que ce monde
n'est plus seulement celui des nations formées en Ertats, mais celui
des nations vivant dans une collaboration technique, dans une in-
terdépendance économique telle qu’il faut des interventions poli-
tiques continuelles pour empécher que les Etats ne se fondent en
une seule organisation, non politique, mais sociale. Nous vivons
dans un monde ol tous et chacun travaillent, et ol ne pas partici-
per au travail social est considéré comme déshonorant encore par
ceux qui, d’apres le jugement des autres, n’y prennent pas part. S’il
faut indiquer la véritable différence entre ce monde et celui dans le
quel 'humanité a vécu jusqu’au début de I'age contemporain (qui
se situe pour 'Europe, selon les pays, entre 1600 et 1800), elle se
trouve ici, et non pas dans 'importance donnée a I'histoire, dans
les convictions religieuses, I'idéal de vie. Ce qui est nouveau c’est
que le travail, qu’on le regarde comme un bien ou comme un mal,
comme bénédiction ou comme résultat d’'un crime originaire, est
reconnu comme la réalité de la vie humaine. Il n’y a plus ¢’ hommes
qui travaillent et d’autres dont I'existence est noble parce qu’elle se
passe dans les occupations du loisir: la preuve la plus convaincante
est peut-étre foumie par la simple expression de «travail intellec-
tuel», la plus courante qui soit de nos jours et qui pour un Grec
serait aussi compréhensible que celle d’un fer en bois. Il n'y a plus
d’esclaves en droit, non que tout le monde soit affranchi du travail,
mais parce que tout le monde travaille et est donc esclave au sens
de ’homme antique, mais esclave sans maitre.

Sans maitre? Ne parlons pas d’organisations politiques qui ont
ou ont eu des chefs: ceux qui y adhérent ou y ont adhéré — a 'ex-
ception des nazis convaincus — ne pensent pas avoir abdiqué leur
liberté, et s'ils se sont attaqués a ce qu’ils nomment la démocratie,
cest, déclaraient-ils et continuent-ils & déclarer, parce que la démo-
cratie ne réalise pas vraiment ce nouveau caractere de la liberté qui
est I'égalité dans le travail.

La sincérité ou le bien-fondé de leurs cntiques ne nous inté-
ressent pas; il suffit de constater que I'étalon auquel ils mesurent
les formes politiques est celui de leurs adversaires. Lhitlérisme n’a
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été scandale que pour avoir proné le retour a un Etat de maitres,
superposé a une société d’esclaves: tous les autres désirent qu’il y
ait un maitre dans I'immédiat pour que, a l'avenir, il n'y ait plus
de maitres.

Cependant, la société sans maitres n’est pas sans dirigeants. Elle
ne saurait subsister sans eux: les formes du travail social sont telles
que la production ne se congoit pas sans organisation. Peut-étre
n'est-il pas purement utopique de parler d’une technique qui se-
rait production automatique, sans interventions autres que celles
du vérificateur et du réparateur; le probléme qui nous préoccupe
disparaitrait alors parce que '’homme cesserait d’étre ce qu'il est
encore pou le moment, étre dans le besoin et travaillant pour sub-
sister. Mais nous avons affaire 4 '’homme présent, avec sa société
et son Etat. Nous ne pouvons pas nous endormir dans I'agréable
sentiment que demain, tout sera résolu: notre sommeil pourrait
faire que ce lendemain ne se produit jamais.

Car l'organisation du travail social s'est développée dans le cadre
de I'Etat national, elle est liée a la politique, que celle-ci dépende de
celle-13, ou inversement, ou qu’il y ait confusion des deux. La valeur
fondamentale qui est le travail n’est plus alors la seule valeur fonda-
mentale, et la discussion entre les grandes entités, économiques et
politiques a la fois, (C'est intentionnellement que nous évitons ici
le terme de dialogue) est celle de systémes historiques dont chacun
prétend a l'universalité, non en un sens «philosophique» ou «nio-
ral», mais dans celui de la technique.

Or, la supériorité technique se prouve par le succes, et le succes
d’un syst¢éme national sur un autre sappelle la victoire: le vain-
queur impose son organisation, avec les caractéristiques de sa tra-
dition autant qu’avec ses procédés rationnels. S’il en est ainsi, le
dialogue peut-il encore se poursuivre? Lévolution des demicres
années indique {elle ne le prouve pas, puisque I'histoire ne prouve
jamais rien) que le dialogue, s’il est possible, ne 'est certainement
pas entre Etats. Il ne l'est pas parce que, ironiquement, les adver-
saires sont d’accord: ce qui imporle, c’est 'organisation du travail
social sur le plan mondial; leur désaccord ne peut pas étre tranché,
puisqu’il porte sur des faits & venir: d’'un coté comme de l'autre, on
affirme étre seui capable d’organiser I'avenir et de procurer a tous
les hommes le contentement dans la liberté et dans la dignité. Les
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arguments employés et qui donnent a la compétition un faux air de
dialogue, s'adressent en fait aux sentiments traditionnels des uns et
des autres et d’ordinaire n’arrivent méme plus a franchir la barriére
qui sépare les systémes politiques.

Qui donc peut alors dialoguer? Les hommes politiques? Cer-
tainement non; ils peuvent discuter, et dans leurs discussions, ils
peuvent essayer d’éviter le conflit violent — ce qui semble etre leur
intention, puisque des deux cotés on a suffisamment de respect
pour la force de lautre, craint au méme degré 'affaiblissement
consécutif encore a une victoire (en d’autres mots, la désorganisa-
tion du propre syst¢eme de travail social) et espere, chacun a part,
que son systétme a lui prendra une telle avance que I'adversaire
ne pourra meme plus envisager la lutte. Les hommes politiques
peuvent discuter et il faut espérer qu'ils continueront a discuter
longtemps; mais ils ne peuvent pas entrer dans un dialogue: sur
quoi s'entendraient-ils?

Restent les hommes de culture. 1ls peuvent dialoguer. D’abord
ils savent dialoguer: ils 'ont appris, c’est leur métier, c’est leur tra-
vail, leur spécialité. Ils peuvent dialoguer, puisqu’ils sont d’accord
sur la valeur du dialogue, étant opposés a la violence, du moins a
Pemploi prématuré de la violence. Ils le peuvent, enfin, puisque, a
Pencontre des hommes politiques, ils ne sont pas silrs de savoir ce
qui est le véritable enjeu des passions ni la valeur du prix que la vio-
lence, refrénée pour I'instant, attend de sa victoire sur la violence
adverse. Ils peuvent dialoguer, et ils le font sans cesse — avec un tel
sérieux que d’un coté comme de I'autre de la barriére (qui n'est pas
encore barricarle) les hommes politiques les regardent avec suspi-
cion. Ne trahissent-ils pas par simple désir de dialoguer? N’aban-
donnent-ils pas I'organisation historique a laquelle ils doivent tout,
pour prendre place dans une assemblée siégeant on ne sait o1, dans
les nuages, ou dans les revues, ou dans les chapelles, mais certai-
nement pas sur le plan ott 'Thomme politique agit et veut faire agir
tous les membres de la communauté?

Ne séduisent-ils pas la jeunesse en enseignant qu’il y d’autres
dieux que ceux de la patrie et des prétres de la patrie? Ils dialoguent;
mais la suspicion quils éveillent fait qu’il leur devient de plus en
plus difficile de dialoguer, non seulement par-dessus la barriere,
mais de chaque coté de la ligne de partage, et on n’a pas I'im-
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pression que ces conditions sont sur le point de changer, bien au
contraire.

Avec cela, 'homme politique est en droit de poser a [homme
de culture son éternelle question, qu’il adresse a tous ceux qui lui
parlent: au nom de qui parlez-vous? La réponse de 'homme de
culture ne vient pas aussi rapidement quon pourrait I'attendre
d’un homme d’ordinaire peu embarrassé pour s'exprimer. Au nom
d qui? Au nom de la civilisation? «La belle réponse, dira son inter-
locuteur; que fais-je donc selon vous?

Je ne défendrais pas la culture? Voici ce qui nous éspare: vous
vous contentez de déclarer qu’il faut la défendre; or, que resterait-il
de cette civilisation qui nous est commune — si elle ne I'était pas,
comment vous adresseriez-vous a moi? comment vous laisserai je
parler? —, si je ne travaillais pour qu’il y ait le maximum de loi-
sirs, le maximum de richesse sociale, si je ne prenais pas toutes les
précautions qui simposent dans la situation actuelle, afin que les
valeurs qui nous sont sacrées ne soient pas emportées par un adver-
saire avec lequel on ne peut pas dialoguer, parce qu’il est d’accord
avec nous sur toutes les questions techniques, mais qui ne veut
pas admettre que nous sommes seuls a pouvoir se faire épanouir
la culture?

Qui représentez-vous? Ladversaire? Ou ne voulezvous repré-
senter que vous-mémes et vas semblables. les hommes de culture?
Dans ce cas, croyez-vous vraiment, sincérement, que vous pouvez
vous tenir au-dessus de la melée, 2 Nuageville, entre les cieux et les
hommes? S’il en est ainsi, demandez votre pitance aux dieux!

LChomme de culture sen ira-t-il, oreille basse et murmurant
des imprécations a 'adresse de '’homme politique? Il n’en fait rien;
car il sait que que le politique n’est pas aussi méchant qu'il veut s'en
donner lair. Il sait que /z culture est une valeur dans le monde d’au-
jourd’hui, et il sait de plus que le politique le sait. Or, /z culture, ce
sont les créateurs, les poctes, les artistes, les hommes de science; ce
sont ensuite ceux qui répandent dans le public ce que les créateurs
ont produit: les intellectuels, les vulgarisateurs, les journalistes, les
critiques. En se représentant eux-mémes ils représentent quelque
chose. Ce n’est pas que le politique ne puisse pas agir sans eux;
mais pour s’y décider, il devrait renoncer a cette valeur qu’il afirme
supreme — et il ne le fera pas a la légere aussi longtemps qu’il crain-
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dra de voir 'adversaire politique ramasser I'étendard que lui-meme
aurait laissé tomber. A quoi s'ajoute le fait, plus important en soi,
mais moins influent parce qulignoré de la plupart des hommes po-
litiques, que notre science est née dans la liberté du dialogue et que
celui qui garantit cette liberté a une bonne chance de I'emporter
sur celui qui serait moins «libéral». Chomme de culture est ainsi
assez fort — d’une force curieuse: il peut disparaitre, et cette dis-
parition, & moins d’etre universelle, serait grave pour 'Etat dans
lequel elle se produirait. Néanmoins, le souci immédiat 'emporte
en politique sur les considérations a longue échéance, et dans des
moments de crise, l'opinion publique, sans meme qu'intervienne
le politique, est assez portée a se méfier de ceux qui se méfient
d’elle — de ceux qui dialoguent comme si tout n’était pas évident,
comme si toutes les valeurs n’étaient pas du meme coté. Il faut bien
admettre que le politique et 'opinion publique ont des excuses
sils se méfient des hommes de culture et de leur dialogue; trop sou-
vent, ce dialogue manque de sérieux et oublie sa raison d’etre, qui
était de préparer 'action en commun. Trop souvent, le dialogue
n'est que bavardage, hablerie intellectuelle, publicité faite pour des
projets de maisons sans murs, fondations ni toits et ainsi parfaites,
parce que d’aucun coté elles ne serrent leurs habitants. Le dialogue
ne subsistera que s'il est sérieux, s'il se tient devant I'action possible,
dans la perspective du résultat.

«§’il doit étre sérieux, comment le dialogue peut-il s'installer?»
Ce sera la seconde objection de ’homme politique. «Ne voyez-vous
pas que 'adversaire naccorde la parole qu'a ceux qui servent ses
buts politiques? Ne comprenez-vous pas qu'avec votre désir d’ob-
jectivité et — Cest la méme chose — votre manie de traiter 'autre
comme s'il était raisonnable ou voulait I'etre, vous faites le jeu du
politique, et du politique ennemi?»

De nouveau, le politique n’a pas enti¢rement tort. Toutes
choses égales, 'homme de culture se doit 4 la communauté a
laquelle il appartient, — il se doit a elle parce que C’est elle qui lui
permet de parler, qui lui donne son public, qui, surtout, lui a ap-
pris & parler et & penser: encore s'il se dresse contre la tradition de
sa communauté, c’est a partir de cette tradition, voire a 'intérieur
de cette tradition qu'il se révolte. Il se trompe sil croit se piacer

en dehors d’elle.
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Faut-il donc renoncer au dialogue? 1 le faudrait, si vraiment les
adversaires n’étaient qu'adversaires, si leur communauté n’était que
celle de la technique, si leurs proclamations de foi en 'homme,
sa liberté, sa dignité, son bonheur raisonnable n’étaient que des
thémes de propagande. Il n'en est rien: quand bien on supposerait
que tous les hommes politiques fussent menteurs, il n’en resterait
pas moins qu’ils sont obligés de choisir, entre tous les mensonges
possibles et dont le nombre est légion, précisément celui qui les
établit en paladins de la culture; seraient-ils menteurs, qu’ils re-
connaitraient encore que leurs peuples adhérent sincérement a ces
idéaux dont ils voudraient se servir et qu'ils doivent servir, malgré
eux si la supposition du pessimiste est fondée. Le dialogue entre
hommes de culture peut donc continuer et peut meme aboutir —
en principe. Il est possible qu'il faille revenir aux techniques des
grandes époques politiques, aux expressions gardées, aux allusions,
aux theses banales en apparence et que le lecteur ou I'auditoire de-
vra combiner pour en voir la portée. Il n’est pas exclu que la situa-
tion de '’homme de culture devienne difficile, que la politique le
poursuive d’'un amour fatal dans le désir de le posséder, de le conver-
tir, de profiter de ce qu’il est et de ce qu'il représente. Il se peut
meme qu'on fausse le sens de ses paroles, ou découpe ses textes
pour leur faire dire ce qu'ils auraient dti dire selon les «praticiens».
Il ne sera pas sans risques, et il sera certainement sans agrément de
dialoguer sous I'oeil de ceux qui discutent.

Aussi 'homme de culture fera-t-il bien de se demander s'il veut
continuer a faire oeuvre de culture.

Homme de culture, il n’en est pas moins homme et s'il n’est pas
tout a fait dénué d’'intelligence — ce qu’il ne faut pas supposer —,
il trouvera bien un métier moins inquiétant. Il se fera technicien,
fonctionnaire, ouvrier — il pratiquera la vie dans I'obscurité chere
aux sages de 'Empire romain. Personne n'est tenu a ’héroisme, le
héros étant par définition '’homme d’exception qui accomplit plus
que son strict devoir. Pourquoi se faire juger et condamner comme
traitre parce qu'on n‘approuve pas tout ce qui se fait dans son pays
ou dans son parti, parce quon pratique un art considéré comme
opposé aux intéréts supérieurs de la patrie, de la classe, de I'école,
parce qu'on n’arrive pas a crier avec la conviction nécessaire que
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Iadversaire politique est un fils des ténebres et du mensonge et que
celui qui critique telle mesure ou elle institution de son pays est
un citoyen déloyal? C’est pourtant le risque que I’ homme de culture
devra accepter. Car il est '’homme de la parole, celui qui croit que
parler a un sens, qui croit que parler a fouiours un sens, que rien
n'est définitivement ou concretement révélé, qu'aucun résultat de
la pensée ou de l'action humaines ait droit au ne varietur. Et il
est ainsi convaincu qu’il apporte la contribution la plus grande a
son pays, a la civilisation dont il fait partie, a I'idéal qu'en com-
mun avec tous les autres fils de cette civilisation il veut défendre.
Faisant plus que son devoir de citoyen, il ne fera que son devoir
d’homme de culture. Cela ne signifie nullement qu’il doive faire de
la politique et intervenir dans les discussions du jour pour prendre
position, comme l'on dit, qu'il doive déclarer funeste ou salutaire
telle loi, traitre ou héros tel chef de parti ou de gouvernement.
Cela ne lui interdit pas non plus la politique. En tant que citoyen,
il dira son mot et il choisira — si la possibilité lui en est laissée —
selon son ii.me et conscience. Si le citoyen voulait étre, toujours et
partout, penseur (avouons-le: nous avons en vue le penseur, plutot
que l'artiste ou le technicien, meme le technicien d’une science), la
politique n’attendrait pas, pour tenir compte de sa voix (et de son
vote), quil etit terminé ses réflexions. Citoyen, il se guidera dans
ce domaine comme tout le m onde: selon ses principes (qui seront
probablement sentimentaux), selon sa loyauté, selon ses convic-
tions, selon les renseignements aussi dont il dispose au moment
donné, des renseignements insuffisants, selon l'interprétation, iné-
vitablement native, qu’il donnera et se donnera de ces faits, cer-
taines regles pratiques et toujours provisoires sans lesquelles il ne
serait pas a méme de parler ni des intentions des acteurs, ni des
conséquences de leurs actes. En somme, il sera homme politique,
ou fidele a ’homme politique, pour autant qu’il sera citoyen. Il sera
pris dans le conflit qui oppose I'intéret de ’humanité et 'intéret de
IEtat; mais par opposition a 'homme politique, qui choisit entre
la fidélité a la cause et la fidélité au pays, il connaitra le déchirement
et en souflrira, sachant que le choix est inévitable et illégitime;
I’humanité est a réaliser dans le monde des nations et des Etats his-
toriques. A chaque instant, il devra défendre ’humanité dans I'Etat
et dans l'intérét de 'Etat contre 'Etat, comme il aura 3 défendre
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I’Etat contre le reve de 'humanité nue, contre les critiques qui dé-
précient tout concret en le rapportant immédiatement a I'absolu
— et a le défendre pour que, en lui et par lui, 'absolu informe le
conditionné et que le réve devienne réalité. Il aura des convictions,
et il les afirmera. Il aura des principes, et selon eux, il jugera les
événements. Il critiquera les actions de son pays, de son parti, celles
des hommes qu’il considére comme les adversaires de sa nation et
de sa cause. Citoyen plus conscient, il vivra en citoyen «politisé»,
comme tout le monde.

Mais en tant que penseur, ce seront précisément ses convictions
que continuellement il mettra en question: car il sera 'etre parlant,
cest-a-dire, ’homme du dialogue. En quoi consiste ce dialogue?
Ce sera la confrontation des convictions présentes dans le monde
historique. Il est plus facile de le dire que d’instaurer un dialogue
qui ait vraiment ce contenu. Ce sera la tentative, toujours renou-
velée, de comprendre les oppositions agissantes qui déchirent, et
en le déchirant, animent ce monde. Ce sera I'essai de voir ce que
les mots veulent dire. S’il a la possibilité d’entreprendre ce travail
a proprement parler interminable, et qui d’'un autre nom s’ap-
pelle la philosophie, en commun avec d’autres qui ne partagent
pas ses propres convictions d’individu et de citoyen, tant mieux
pour I'homme de culture. S’il ne le peut pas, il devra supporter que
d’autres hommes de culture, dans leur qualité de citoyens, pronent
ce qu’il réprouve, attaquent ce qu'il vénére: aussi longtemps qu’il
n'aura pas la preuve formelle du contraire, il supposera qu'ils sont
raisonnables et il en appellera a la raison en eux, d’une raison qui
lui semble mal informée & une raison qu’il se croit capable d’in-
former plus complétement — par le dialogue. Si l'autre refuse, il
devra encore continuer le dialogue en lui-meme et se demander,
comme l'autre le lui demanderai t, et en donnant le maximum de
force aux objections de l'autre, ce qu’est I'Etat, ce qu'est la liberté,
quelle est la dignité de '’homme, ce quest la paix et & quel prix il
faut l'acheter, ce quest la nation et a quelles conditions la tradi-
tion nationale peut survivre dans un monde qui, sur le plan des
sciences, est devenu a-national, comment cette unité du monde
technique peut et doit agir sur la politique nationale, quel est le
but de la vie et du travail de la communauté. Apportera-t-il ain-
si quelque chose 4 'homme politique? Il ne l'aidera pas dans ses
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soucis journaliers: il faudrait étre autrement qualifié qu’il ne est
es qualité dhomme de culture. Certes, il pourra se faire journaliste,
commentateur des événements, homme de parti; mais il passerait
ainsi du coté de 'homme politique: pour agir directement, il faut
suivre des reégles concrétes dont on n’ignare pas nécessairement le
caractére purement historique et pragmatique, mais sans lesquelles
il est impossible de prendre position sur le coup. Le penseur met
en doute précisément ces regles. Il sait que d’autres suivent d’autres
regles que celles auxquelles il se soumet en tant que citoyen et il
se demande — non point qui a raison (ce serait trop beau si les
questions étaient aussi simples et que les regles non-compatibles
sopposassent comme le A et le non-A des logiciens), mais ce qui
est la vérité qui agit des deux cotés.

I ne s’agit donc pas de prendre piace en dehors de la discussion
politique qui continue entre les Etats et les partis, cette discussion
dont I'enjeu est formé par les grands intérets traditionnels et ces
autres, non moins grands, qui se sont révélés au monde moderne
parce qu'ils se sont produits seulement dans ce monde. Il ne s’agit
pas de crier aux hommes qui représentent et défendent ces intérets,
telle une gouvernante sévére a des enfants bruyants: «Voules-vous
vous tenir tranquilles! Vous me génez!» Certes, elles génent, ces
[uttes. Mais si elles n’éraient pas, que serait 'homme de culture si-
non un pale et faible jouisseur? Quelle serait sa vocation si elle
n’était pas de penser une réalité qui a besoin d’etre pensée?

Le Oui et Oui que propose la S.E.C. comme réponse aux ques-
tions de ce temps — si 'on le prenait dans ce sens — devrait donc
etre rejeté. Il devrait encore étre rejeté, s'il était I'équivalent de la
formule des gouvernantes aimables: «Vous étes tous bien gentils
— allez jouer et ne vous disputez pasly. Lhomme de culture non
seulement dérogerait, mais encore se rendrait ridicule. Son Ouwui
et Oui ne serait pas plus intelligent que les conseils pédagogiques
de la plupart des gouvernantes, et les enfants trés adultes en ques-
tion répondraient: «Il y a désaccord sur nombre de points impor-
tants; en disant o7 a 'adversaire, vous me dites non, et votre oui et
oui, en apparence si bienveillant, n’est en réalité qu'un non 4 mon
adresse. La formule ne peut avoir qu’une signification: la volonté
de faire de la discussion un dialogue. Non qu’il s'agisse la d’une
transformation réelle, sur le pian politique: les hommes politiques
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ne sont pas la pour dialoguer; leur métier est la discussion de leurs
intéréts. Mais les hommes de culture peuvent considérer cette discus-
sion comme un dialogue. Ce qui veut dire que ’homme de culture
prendra au sérieux les affirmations des parties en présence et les
prendra au motquand ils parlent des valeurs qu’ils reconnaissent,
des buts qu’ils se proposent, des institutions et des formes de la vie
en commun qui leur semblent nécessaires.

Il se peut qu'avec leurs proclamations, les hommes politiques
manquent de sincérité, qu’ils mentent consciemment, qu’ils
ne comprennent simplement pas ce qulils disent, quils soient
en contradiction avec eux-mémes, soit en réalisant ce qulils ré-
prouvent, en supprimant ce qu’ils pronent, soit méme formelle-
ment dans leurs discours et sur le pian des idées. Il se peut; et
lhomme de culture, qui sait que la dignité humaine, fondement et
fin de cette culture, exclut le mensonge, aura le droit de le relever
partout ot il le discerne avec évidence (c’est-a-dire, apres avoir ac-
cordé a ’homme politique le maximum de crédit et en se méfiant,
également au maximum, de sa propre passion de membre d’une
communauté historique et d’un parti). Mais ce ne sera pas la tache
propre du penseur: c’est a lui de chercher ce qu’ils ont voulu dire —
formule qu’on emploie quand on est convaincu que 'interlocuteur
n’a pas compris son propre discours ou ne pourra pas accepter les
conséquences de ses propres principes proclamés, parce que ceux-ci
sont en contradiction avec d’autres principes non-exprimés —, a lui
de penser l'action. Son oeuvre n'importera pas a ’homme politique
dans son activité de tous les jours; mais il en subira I'influence. Le
dialogue n’est pas la politique, mais il est politique, au sens le plus
fort: il est la voie de la pensée qui crée la politique dans lemonde
qui se prétend raisonnable et veut donc Iétre.

Le penseur ne doit pas se promettre de 'efficace dans I'immé-
diat; s’il a de l'influence, il n’en aura qu’a longue échéance. Il n'en
sera pas, pour autant, détaché de la vie politique: cest elle qu’il
aura a penser, dans tout ce qu'elle est, dans tout ce qu’elle veut etre
(qu’elle veut etre sans le savoir), dans toute sa passion raisonnable
et incapable de saisir sa propre raison. Il refusera la passion, la vio-
lence, quitte & renoncer a 'action dans I'immédiat; mais son refus
n'est que la condition de comprendre Iaction, la passion et la vio-
lence. S’il y réussit (et seui un dieu pourrait lui garantir le succes),
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il aura fourni a la politique la plus grande contribution quhomme
puisse lui fournir. Il aura permis a la politique de se comprendre en
lui et de réduire, elle-méme qui est violence au fond de son étre et
conflit des intéréts, la violence dans la vie. Il lui aura permis de voir
quelles sont les choses pour lesquelles il est 1égitime de mourir et de
tuer — et quelles sont les choses qui ne valent pas ce prix. Il n’aura
pas convaincu par le dialogue, car le dialogue dans lequel il entre
ne veut pas convaincre de telle thése d’homme politique ou de telle
autre; mais il aura convaincu '’homme politique de la valeur du
dialogue, c’est-a-dire de la pensée. Il aura montré que seul I'emploi
de la violence permet " emploi de la violence et que le combat n’est
devoir qu’en face de celui qui attaque ’homme dans son humanité
— de celui qui nie la raison et la nie en connaissance de cause.



