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ÉDITORIAL 

Dopo qualche anno di silenzio, la rivista Comprendre, storico or-
gano editoriale della Societé Européenne de Culture (SEC), ripren-
de ad uscire, in una veste anche graficamente coerente con quella 
degli ultimi numeri che erano stati pubblicati. Per noi infatti la con-
tinuità è un valore, a maggior ragione se coltivata nell’ambito di un 
milieu intellettuale, la SEC, che vanta un prestigio quasi senza pari. 
Anche la periodicità sarà pressappoco la stessa perché al fascicolo 
annuale potrà di volta in volta affiancarsi un fascicolo a carattere 
tematico. 

Ciò nondimeno, la ripresa delle pubblicazioni si svolge in coin-
cidenza di un cambiamento che, significativo sul piano sostanziale, 
ha interessato la SEC in questi ultimi anni. Si è infatti avvertita 
l’esigenza, all’interno di essa, di una riforma, che riguardasse il suo 
stesso Statuto. Ora infatti il nostro consesso risulta accessibile anche 
ad esponenti della società civile che, seppur colti e preparati nel pro-
prio ambito, non appartengono strettamente al mondo accademico, 
che continua sì a costituire l’ossatura della SEC, ma non in modo 
quasi esclusivo come prima. La missione che la SEC si è data, fin 
dalla sua fondazione, non le consente di andare incontro al rischio 
della auto-referenzialità, che nel mondo di oggi, dinamico e com-
plesso come non mai, sarebbe imperdonabile. 

Gli ambienti di lavoro auto-referenziali sono talora anche un po’ 
gerontocratici, e allora si è cercato di inserire nello staff della rivista 
personalità di età diverse, cercando di perdere il meno possibile sul 
piano dell’autorevolezza (che pur risulta certo sacrificata per quanto 
attiene alla direzione, visto che chi scrive non è indubbiamente al-



l’altezza dei grandi direttori che nei decenni lo hanno preceduto). 
Stessa cosa è stata fatta, e verrà fatta in futuro, riguardo alla scelta 
degli autori. Tutto questo dovrebbe consentire di analizzare i molti 
problemi che la contemporaneità ci pone con una sensibilità sempre 
aggiornata ai tempi in vorticoso movimento, oltre che con una 
competenza, con uno spessore culturale che siano quanto meno pa-
ragonabili a quelli del passato. 

Relativamente ai contenuti dei contributi, presenti sia in questo 
volume che nei prossimi, la direzione non ha intenzione di impar-
tire a chicchessia “istruzioni” ispirate a qualche linea di pensiero 
che non sia, s’intende, l’attinenza ai temi rilevanti dalla politica della 
cultura. Massimo sarà il rispetto del pluralismo e della interdisci-
plinarità, anche a costo di nuocere un po’ alla coerenza logica del-
l’impianto di fondo, perché il “corpo” della rivista deve potersi muo-
vere e respirare liberamente. 

Sotto questo profilo, non ci si stupirà neppure della estrema in-
terscambiabilità delle lingue utilizzate, benché il francese, come è 
nella tradizione della SEC, sia adottato nell’impostazione “minima” 
della rivista (si vedano titoli ed indice). Già in questo numero vi 
sono ad esempio autori di nazionalità italiana che utilizzano l’inglese 
o il francese e viceversa autori non italiani che scrivono in italiano. 
Nulla di più normale, dal nostro punto di vista. 

Certo, ad alcuni temi confessiamo di voler prestare speciale at-
tenzione (anche se sicuramente non permetteremo che ne vengano 
sacrificati altri). 

Uno è per esempio il tema dell’identità europea, anche perché 
siamo convinti del fatto che senza il rispetto dell’identità propria 
sia impossibile dialogare con le identità altrui. In che cosa debba 
essere, ad oggi, individuata tale identità sarà oggetto di approfon-
dimento, ma senza dubbio sia le radici cristiane che quelle illumi-
nistico-liberali della cultura europea difficilmente potranno essere 
ignorate, nell’ambito di un dibattito simile. 

Altro tema è quello, come si è detto, del dialogo, con tutti i po-
poli e le culture europee, nessuna esclusa e quindi compresa quella 
orientale e quella russa: rientra infatti nella più pura tradizione della 
SEC l’intento di superare barriere e steccati di qualsiasi genere, e se 
mirabilmente si riuscì a farlo al tempo di altre feroci contrapposi-
zioni, non ci faremo fermare dalle contrapposizioni odierne, o del 
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prossimo futuro. La cultura deve poter arrivare dove la politica, fi-
nanco armata, non arriva. 

Ci pare che questa sia la vera “anima” della SEC, oggi al meglio 
incarnata nel Presidente Pier Francesco Bernacchi, che ringraziamo 
dell’incoraggiamento datoci per questa rinnovata impresa. Così co-
me la memoria grata di tutti noi va anche ai Presidenti del passato, 
dal fondatore Umberto Campagnolo a Vincenzo Cappelletti, che 
qui menzioniamo con particolare affetto. 

Lorenzo Franchini
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ACTES DE LA CONFERENCE





La politica della cultura  
nell’attuale scenario internazionale 

Convegno della Società Europea di Cultura (SEC) 
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Via Pasquinelli 6/8, Collodi (PT) 
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Fabio Guidali, Professore Associato di Storia Contemporanea, 
Università degli Studi di Milano, Umberto Campagnolo, la «po-
litique de la culture» et le sens de la formule «oui et oui» 
Cinzia Laurelli, Consulente in politiche ed integrazione euro-
pee, La trasformazione delle pratiche commemorative nella società 
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Il convegno è realizzato con il contributo del Ministero della Cultura – 
Direzione Generale Educazione, ricerca e istituti culturali.





L’ECONOMIA EUROPEA: UN PROBLEMA 
DI SCALA O DI SCOPO? 

Giovanni Farese 

1. Dall’economia… 
Esattamente settantacinque anni fa Robert Schuman disse, nella 

Dichiarazione che ha preso il suo nome (9 maggio 1950), che 
un’Europa organizzata sarebbe stata vitale e, dunque, indispensabile 
per la pace nel mondo. Ma l’Europa è organizzata? Si dice che il 
problema dell’economia europea è un problema di scala, rispetto 
alla Cina e agli Stati Uniti. L’economia europea ha bisogno di mag-
giori investimenti, pubblici e privati, e, per realizzarli, di un ade-
guata dimensione del mercato dei capitali, di una capacità centrale 
fiscale, di eurobond e così via. L’Europa ha la dimensione (size), ma 
non ha la scala (scale). Questo è un problema tecnico-economico, 
che in definitiva si può risolvere. I mezzi non mancherebbero. I de-
positi bancari nell’area euro sono pari a dieci trilioni di euro. Si pen-
si al surplus di parte corrente: si tratta di risorse pari al 3% del PIL 
dell’intera area. Questo significa che, al netto, investiamo 435 mi-
liardi di euro in meno di quanto risparmiamo. Cioè, circa la metà 
(800 miliardi) di quanto il Rapporto Draghi sulla competitività sti-
ma necessario su base annuale. C’è un problema di scala, tecnica-
mente risolvibile. Ma esiste la capacità politica per affrontarlo? 

2. …alla Politica 
Questo è un problema differente: non di scala economica ma di 

scala politica. Esso pone il problema della decisione politica e del-
l’unità politica. Non sfuggiva certo a Schuman, né a De Gasperi, 
che si batté affinché nel Trattato istitutivo della Comunità Europea 
di Difesa (CED) fosse prefigurata, all’art. 38, una futura Comunità 



politica europea. Secondo alcuni l’Europa di oggi assomiglia all’Ita-
lia del Tre o Quattrocento. Mentre altrove si erano già formate o si 
andavano formando le grandi monarchie nazionali – in Francia, in 
Inghilterra, in Spagna – l’Italia era divisa, facile preda di interessi 
esterni. Quegli Stati più forti si trovano oggi fuori dall’Europa. Al-
cuni hanno mire espansionistiche. Lo schema dell’economia euro-
pea (la difesa da Washington, l’economia da Berlino, l’energia da 
Mosca) si è rotto. L’Europa si deve organizzare, nell’interesse suo e 
nell’interesse della pace mondiale. 

3. Il ruolo del pensiero 
A ben guardare, il problema dell’Europa non è un problema di 

scala, né economica né politica, ma anzitutto un problema di pen-
siero, cioè di definizione dei suoi scopi. Che tipo di Europa voglia-
mo e possiamo avere nelle nuove condizioni internazionali? A che 
tipo di società vogliamo e possiamo di conseguenza aspirare? Vo-
gliamo più investimenti in difesa e meno investimenti sociali? O le 
due cose insieme? E in qual misura? E soprattutto: con quali risorse? 
Come ricordato, l’Europa ha nel suo insieme un surplus di parte 
corrente pari al 3% del suo prodotto, ma quel surplus «europeo» è 
una finzione contabile: è la somma dei surplus dei paesi dell’Unio-
ne. Ed è il frutto di un modello di sviluppo che, se non genera cor-
rispondenti investimenti, mostra la corda dal punto di vista socia-
le. 

Occorre ri-bilanciare un modello neo-mercantilista fondato 
esclusivamente sulla competitività esterna e i bassi salari, cioè su di-
seguaglianze e povertà strutturali, con una relativamente maggiore 
intensità di domanda interna, una economia dai più alti salari e 
maggiori investimenti pubblici, sul quale ricostituire una più elevata 
competitività esterna. Ma quali aggiustamenti politico-istituzionali 
sono necessari a tal fine, e con quale dosaggio di sovranità? Sia chia-
ro: questi obiettivi non saranno raggiungibili con la regressione fi-
scale all’interno e con forme di dumping fiscale verso l’esterno. Vi è 
bisogno di beni pubblici europei: dalla difesa all’istruzione, dalla 
mobilità alla sanità. Occorrerà perciò procedere al lume del princi-
pio democratico di tassazione progressiva (art. 53 della Costituzione 
italiana), pena l’erosione dei beni e dei servizi pubblici già colpiti 
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dall’inflazione. Ma anche creativamente, con atti politicamente 
creativi (p. es. l’emissione di titoli di debito europei). 

4. Ancora l’economia: necessaria… 
Pensiero e azione: non dobbiamo dimenticare che esiste una cir-

colarità tra questi aspetti. E che per difendere e preservare la civiltà 
europea nel senso di idea fraternamente universale, fondata sulla 
centralità e promozione della persona umana, occorre che esistano 
adeguate condizioni di prosperità materiale. È un cammino difficile, 
pieno di incognite, sapendo che la storia mondiale entra in una fase 
inedita: tra circa cinquant’anni le maggiori economie del pianeta 
saranno extraeuropee. Il grande economista britannico John May-
nard Keynes ricordava – senza per questo voler stabilire facili de-
terminismi – che perfino l’emergere di uno Shakespeare era in una 
certa qual misura parte legato alla grande espansione economica 
che aveva avuto luogo nel Cinquecento. Ma a parte le risorse eco-
nomiche: abbiamo le risorse intellettuali e morali per essere attori 
della Storia e non subirla? 

5. …ma non (auto) sufficiente 
Un grande scienziato sociale italiano, Giorgio Ceriani Sebregon-

di, morto prematuramente nel 1958 ha scritto che, se le cose degli 
uomini avessero un andamento puramente meccanico ci troverem-
mo di fronte a un circolo vizioso, a un processo irreversibile di in-
voluzione sociale. Ma ha scritto anche – seguendo in questo Carlo 
Cattaneo, che insisteva sulla «intelligenza pubblica» – che nell’in-
telligenza e nella volontà delle persone risiede sempre la possibilità 
di superare le condizioni materiali di partenza e di rompere i circoli 
viziosi. E che, se pure ciò esige uno sforzo iniziale senza contropar-
tita, un impegno che va oltre la certezza dei risultati conseguibili, è 
solo perché occorrono quegli atti, quegli atteggiamenti e quei com-
portamenti che, con Thomas Mann, egli chiamava investimenti di 
fede e di entusiasmo. E non a caso cito Mann, profeta dell’unità 
europea e autorevole membro della SEC. 

Abbiamo, negli ultimi decenni, posto eccessiva enfasi sulla sta-
bilità finanziaria a spese dello sviluppo reale e sociale. Il capitalismo 
democratico di ieri si avvia oggi, dopo una lunga stagione e transi-
zione neoliberale, ad assumere i caratteri di un capitalismo post-de-
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mocratico. L’Europa deve fare da argine. Ciò che tiene insieme una 
comunità (locale, nazionale, sopranazionale), non è solo la sua ca-
pacità di calcolare il rischio, e semmai di assicurarsene opportuna-
mente, dal punto di vista finanziario o militare. Tutto ciò è – o può 
essere – ovviamente necessario a seconda delle circostanze storiche. 
Ma nell’età della grande incertezza vale ciò che, riprendendo la for-
mula paolina, diceva Giorgio La Pira: spes contra spem. La capacità 
di sperare contro ogni ragionevole speranza. La cultura, con il suo 
impegno e la sua riflessione, deve contribuire a questo sforzo di co-
struzione e di immaginazione.
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SOCIÉTÉ EUROPÉENNE DE CULTURE (SEC) 
IN A CHANGING WORLD 

Michael Schäfer 

In the beginning, the SEC was driven by hope after the catas-
trophe of the Second World War. The eminent Austrian jurist, 
philosopher of law and political philosopher Hans Kelsen, in his 
famous 1920 treatise on The nature of democracy, already pointed 
out that people must be able to «understand each other» (miteinan-
der verständigen) if they are to «get along» (miteinander vertragen). 
It is this programme of theoretical and practical understanding that 
the SEC is committed to. The SEC is based on the demand and 
the hope that through constructive and self-critical dialogue we can 
come to an understanding that will enable us to find a common – 
if not necessarily a completely undifferentiated – position in the 
ethical field as well1. At the SEC, the processes of such understand-
ing initially took place primarily for the purpose of maintaining the 
East-West dialogue of cultural practitioners during the Cold War 
with the help of the concept of a «politics of culture». From a po-
litical point of view, the processes of understanding within the 
framework of the various activities of the SEC were explicitly sup-
ported by Umberto Campagnolo’s expectation of a «federal consti-

1  The Resolution of the 7th General Assembly of the SEC from 1958 states: 
«Dialogue without prejudice, reserve or deception of any kind between individuals 
and peoples is, in itself, a cardinal force, capable of reducing the tensions of vio-
lence and radically transforming the conditions of existence in societies and the 
relations between people». See also: M. Schäfer, The Future of a Global Ethic: Po-
litics of Culture in the Dialogue of Civilizations, in «Comprendre», 1, 2009, pp. 
105-108.



tution for Europe», expressed before the Second World War and 
long before the European integration process initiated by Robert 
Schuman and Jean Monnet2. However, the new geopolitical shifts 
with their many (also religiously motivated) conflicts have also 
made it necessary for SEC to deal with the current problems of ad-
vancing globalisation. 

At first, a frivolous euphoria dominated, fuelled by the idea that 
the order of the West could be imposed globally once the main ad-
versary had disappeared. With the disappearance of the communist 
opposition to the Western system, the philosopher Francis Fukuya-
ma believed in an almost Hegelian exuberance that the final goal 
of history had now been achieved with the victory of the West, or 
more precisely of liberal democracy, and that the great political con-
flicts had thus come to an end: «What we are witnessing is possibly 
not just the end of the Cold War or a particular period of post-war 
history, but the end of history as such [… ] the universalisation of 
Western liberal democracy as the final form of human govern-
ment».3 And the former president of the Soviet-Union Mikhail 
Gorbachev also indirectly agreed with the US president at the time, 
saying, «Why are democracy, openness and the market “Western” 
values? [… ] We share them too. These are values that belong to all 
of humanity».4 But very quickly, a new trail of violence ran through 
the supposed «end of history»: from the Yugoslavian wars to Rwan-
da in 1994, the attacks of 9/11 and the subsequent US «War on 
Terror», the «Islamic State» and the Russian war against Ukraine, 
which started in 2014, to the Hamas massacre in Israel on 7 Octo-
ber 2023. It is now clear that this project amounted to an overex-
tension of the West, that it not only cost an enormous amount of 
resources, but also gave rise to different ideas of what the West and 
its values are. The brief period of euphoria and hubris has thus been 
followed by a period of disillusionment, disappointment and the 
first signs of a growing fragmentation of Europe. This raises the fol-

2  U. Campagnolo, Verso una costituzione federale per l’Europa: Una proposta 
inedita del 1943, Milano, Giuffrè, 2003.

3  A. Rödder, Der verlorene Frieden. Vom Fall der Mauer zum neuen Ost-West-
Konflikt, München, C.H. Beck, 2024, p. 45.

4  Ivi, p. 46.
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lowing questions for Europe: Was the eastward expansion of the 
European Union (EU) really an extension of Western values to Cen-
tral and Eastern Europe, or did it simply bring to the EU a nation-
alism and authoritarianism that had largely been overcome in the 
old West? Could there be a political backlash in the EU that also 
damages Western values? Or, to prevent this: How can the values 
on which the accession treaties are based be enforced on those who 
notoriously violate them? The idea of «illiberal democracy» circu-
lating in Orban’s Hungary, is the clearest questioning of Western 
ideas and values within the EU to date, but this idea has also gained 
considerable momentum in the Netherlands, Italy and Germany, 
which after all were among the founding states of the European Coal 
and Steel Community (ECSC Treaty), the precursor to the EU. 

And what about the transatlantic region, the relationship be-
tween the US and Europe, which is commonly referred to as the 
«West», and where antagonisms and differences of opinion are now 
growing and will increase even further with Trump’s second term 
in office? However, the divergence began almost imperceptibly with 
Barak Obama’s decision to shift the US’s main focus from the At-
lantic to the Pacific region. Officially, this was a first wake-up call 
to the Europeans to take on greater geopolitical responsibility and 
end their comfortable consumption of the peace dividend. In fact, 
however, it was the beginning of US’s departure from the previous 
centre of the West, the transatlantic region. Above all, the rapid rise 
of China – of which I was recently able to gain a formative impres-
sion –, has changed the focus of attention. While China has become 
a threat to the US, China has become a highly attractive market for 
Germany and other European countries, but one that is now in-
creasingly in danger of disappearing. 

In addition, the US was already overburdened with the role of 
a globally expanding West, which had an even greater impact on 
the political will of the population than on its resources. Large sec-
tions of the US electorate followed the slogan «America first» and 
therefore elected Trump president for the second time. His prede-
cessor, President Biden, had already recognised the open flank of 
his Democratic Party and declared the end of the US global com-
mitment to impose Western values, including by military means, 
if necessary, by justifying the withdrawal from Afghanistan. In con-
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crete terms, this means that the US has shifted its policy from global 
responsibility to the pursuit of its own interests. And in the mean-
while, US interests seem to be quite geopolitically different from 
those of the Europeans. Looking at recent developments from an 
American perspective, one could say that the Europeans have used 
the reference to Western values and ideas to use the US militarily 
for their own purposes, ideas and security: the enforcement of West-
ern values as they understand them, which are increasingly different 
from those across the Atlantic. 

According to the German political scientist Herfried Münkler, 
Afghanistan was a good illustration of this: Where the US admin-
istration merely wanted a «regime change», the Europeans were 
concerned with even more, namely «nation building», which is 
much more protracted and costly. It was therefore never really pos-
sible to agree on the purpose of the intervention. And the unilateral 
withdrawal of the US from Afghanistan has not exactly improved 
relations between Europe and the US. President Trump (already in 
his first term) and president Macron have even called the so-called 
«brain-dead» NATO alliance into question, which could lead to 
catastrophic consequences for Ukraine in terms of military support 
in the fight against Russian imperialism, but above all for European 
security in general. So, what was the West when the SEC was 
founded is increasingly being split at least in two. More and more 
blocs are forming with different interests and different resilience to 
the authoritarian threat within Europe, but now especially from the 
US. The Western mentality and values that underpin the SEC’s 
thinking can and should remain geographically connected in Eu-
rope if it is to survive, but it is no longer a single entity. For this 
reason, the future dialogue to which the SEC originally felt com-
mitted only with regard to the East will have to take place less be-
tween West and East – except between revisionist Russia and the 
West – but above all between West and West. This is a new political 
development that would have been unthinkable in 1950.
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LA POLITICA DELLA CULTURA IN EUROPA 
TRA RIVENDICAZIONI IDENTITARIE ED 
ANELITO AD UNO SVILUPPO GLOBALE 

Lorenzo Franchini 

Prima ancora di riflettere su come possa essere opportunamente 
delineata, oggi, una strategia di politica della cultura, occorre forse 
preventivamente interrogarsi circa l’utilità stessa di un dialogo tra 
le culture, in Europa e nel mondo globalizzato. 

L’idea che alla base di tutto ci sia l’economia, che oggi fra l’altro 
rileva più come finanza che come economia reale, è tale da minare 
la convinzione che la cultura come tale possa servire a qualcosa. Un 
certo marxismo, di cui la storia ha dimostrato il fallimento come 
progetto politico generale, si è a nostro avviso surrettiziamente in-
cuneato, con inconsapevole successo, nello spirito di coloro che più 
di altri muovono le società odierne, ove diffusa è la convinzione che 
tutto ciò che non è denaro sia un mero posterius di esso. Ci riferiamo 
alle stesse società occidentali, ma è nostra opinione che un fenome-
no simile, ancor più direttamente collegato al marxismo, si sia ve-
rificato in un grande paese come la Cina. La stessa Unione Europea 
ha rivelato molti limiti, ed è al momento spesso soggetta a critiche, 
proprio perché, secondo noi, troppo ha puntato sugli aspetti eco-
nomici, finanziari e bancari e troppo poco sui suoi possibili valori 
ispiratori, i quali poi sarebbero gli unici in grado di stimolare un 
grande disegno che sia politico in quanto universalmente umano. 

Il dibattito, caro soprattutto a Giovanni Paolo II, sulle radici cri-
stiane dell’Europa di cui fare menzione nella Carta fondamentale 
di essa, si è spento col passar degli anni. I valori cristiani non sono 
certamente gli unici su cui fondare una moderna politica europea 
della cultura: ce ne sono altri, e tra essi non potremmo non citare 
la triade rivoluzionaria, e poi liberal-democratica, di libertà-ugua-



glianza-fratellanza/solidarietà. Anche su questi valori, come su altri 
ancora da individuare e valorizzare, può essere strutturata un’iden-
tità comune europea; ma su tutto ciò la fornace ardente della di-
scussione ha, analogamente, perso vita. È come se il gigante euro-
peo, alimentandosi dei propri processi burocratici, avesse rinunciato 
ad una sua ideologia ispiratrice, con un’unica eccezione a nostro av-
viso. Eccezione oltremodo perniciosa. 

Si è diffusa una ideologia puramente e semplicemente relativi-
stica, che in nome della tolleranza e dell’eguaglianza dovrebbe fon-
dare un (incolore) progetto europeo. Il valore supremo verrebbe in 
un certo senso a consistere nella dis-identificazione da tutti i valori 
tradizionali, perché considerati troppo fortemente identitari e poco 
rispettosi delle diversità. Allo scopo di rispettare ed anzi, per certi 
aspetti, esaltare le minoranze (religiose, sessuali, etniche, etc.), ogni 
fattore che da sempre tiene insieme, come collante valoriale, le mag-
gioranze dovrà essere considerato avulso dalla missione politico-cul-
turale europea. Le stesse maggioranze, perché non possano più dirsi 
tali, dovranno auspicabilmente liquefarsi, accollandosi, per esempio, 
strategie di accoglienza dell’immigrazione, anche clandestina, dirette 
a questo scopo. Ecco, in tutto questo non potrà che riconoscersi il 
continente europeo, in una pacifica non-identità, tollerante ed ospi-
tale, dimentica e critica delle proprie pericolose radici, faro di serena 
civiltà in un mondo arrabbiato. 

Ora, bisogna riconoscere che, se nella zona del mondo più fu-
nestata dalle guerre, per molti decenni, almeno tra le nazioni che 
in passato più si erano combattute, ogni ostilità è stata scongiurata, 
ciò dipende anche dal fatto che una ideologia di tipo «debole», più 
tollerante, ha fatto breccia, nella cultura etico-politica europea. I 
valori forti, «violentemente» identitari, avevano alimentato i nazio-
nalismi, e non solo purtroppo, come alle origini, le coscienze na-
zionali correttamente orientate, e da ciò erano derivate ben due 
guerre mondiali. Ma se una determinata tradizione spirituale, intesa 
nella sua versione estremizzata e degenerata, aveva indubbiamente 
generato mostri storici, e bene quindi si è fatto nel tenerla a freno, 
non altrettanto bene si è fatto nel concepire disegni di tipo pura-
mente «negativo» di essa, estremizzando in senso opposto, perché, 
con una impostazione a-valoriale, anti-identitaria non è possibile 
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coltivare, in positivo, come si è visto, sogni e progetti di nessun ge-
nere, tanto meno quello di una comune patria europea. 

Anzi, certi rigurgiti di tipo nazionalistico o, come oggi si dice, 
sovranistico, tali da condurre alla erezione di steccati tra le nazioni, 
anziché di ponti, può non certo giustificarsi, però sì spiegarsi, a no-
stro avviso, proprio alla luce di quelle esagerazioni in senso opposto 
di cui si diceva. Se le istituzioni europee danno l’impressione di vo-
lersi autolegittimare, in modo a-valoriale, tanto burocratico quanto 
poco democratico, poco rispettoso della identità e della radice cul-
turale dei popoli, e delle indicazioni che da essi possano provenire, 
senza porre rimedio ad una immigrazione incontrollata e quasi fa-
talmente destinata alla formazione di un melting pot europeo, fatto 
di consumatori più che di cittadini; ebbene, se succede tutto questo, 
non c’è da aspettarsi nulla di buono in futuro per il nostro conti-
nente. Tale vocazione per così dire «mondialista» delle élites europee, 
che evidentemente mirano soltanto a costruire un super-Stato fi-
nanziario e bancario, che sia un plumbeo ganglio della globalizza-
zione economica, ha provocato un estraniamento di molti dalla cau-
sa europea, oggi d’altronde minacciata ai suoi confini non solo dal 
fenomeno migratorio, ma anche da guerre scatenate da potenze che 
rivendicano in modo aggressivo le ragioni della propria identità. 

Fin dalla fine del secolo scorso, con le guerre balcaniche, segnate 
persino da episodi genocidiari, ci si è accorti che il rischio del «ri-
chiamo della terra e del sangue» in Europa è ancora vivo. Si dirà 
che il fenomeno riguarda più che altro i paesi slavi, o comunque 
orientali dell’Europa; ma alcuni di essi sono stati integrati nella Ue, 
o stanno per esserlo, ed è ben noto che non tutti i loro leader politici 
guardano alla Russia con diffidenza. Anche nei paesi fondatori della 
Ue non mancano partiti che guardano alla Russia, ed ora agli Stati 
Uniti di Trump, con indubbio favore, proprio perché preferiscono 
riconoscersi più nel revanscismo identitario di questi che non 
nell’«imbellismo» relativistico ed anti-identitario della Ue, che per 
questo comincia ad essere persino bersaglio nel mondo, ammettia-
molo, di un certo disprezzo. 

Ebbene, c’è da chiedersi quale ruolo possa giocare la Società Eu-
ropea di Cultura in un simile, mutato scenario. Noi infatti, al con-
trario di altre istituzioni, non abbiamo mai interrotto il dialogo con 
la Russia, in ciò fedeli alla nostra vocazione a mantenere sempre e 
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comunque vivo il confronto tra gli uomini di cultura, anche nei pe-
riodi più difficili perché segnati, su altri fronti, da freddezza e in-
comprensione. La guerra in Ucraina ha qualcosa in comune con le 
altre guerre «slave» che hanno funestato gli anni Novanta del secolo 
scorso, l’essere stata cioè determinata da rivendicazioni e contrap-
posizioni di tipo nazionalistico e «identitario». 

Noi, che pur ci siamo detti avversi ad ogni politica della cultura 
che miri a minare le nostre radici, d’altra parte non possiamo, ov-
viamente, neppure assecondare derive siffatte, che riporterebbero 
l’orologio della storia indietro di secoli. Dobbiamo invece impe-
gnarci per sostenere una politica della cultura sì (oculatamente) 
identitaria, ma a livello europeo. Dobbiamo cioè rinvenire nella tra-
dizione continentale valori comuni, rinfocolarli e promuoverli, al 
fine di alimentare un nuovo patriottismo europeo, da cui non potrà 
trarsi che giovamento. 

È insomma indispensabile che una politica della cultura avve-
duta non rinneghi tradizioni e costumi, che con la coscienza dei 
popoli hanno molto a che vedere, e siano oltretutto da ritenersi ol-
tremodo «ragionevoli», non tali da favorire in alcun modo revan-
scismi di tipo nazionalistico. Ebbene, sotto questo profilo, noi rite-
niamo opportuno focalizzare l’attenzione su di un fattore, la dia-
lettica universalismo-particolarismo, che a nostro avviso rappresenta 
l’antidoto più coerente con le nostre radici contro anacronistici ri-
gurgiti di altro tipo. Se infatti, inevitabilmente, per nostre radici 
s’intendono anche quelle cristiane (quelle stesse che segnarono gli 
albori di una coscienza europea quando, in un’epoca in cui l’Occi-
dente era assediato ed isolato, l’esercito di Carlo Martello, che riuscì 
finalmente a fermare gli attacchi degli Arabi a Poitiers, venne per la 
prima volta definito dalle cronache come composto di Europeenses), 
non si potrà fare a meno di riscontrare che sul binomio universale-
particolare si è sempre fondata l’organizzazione della vita cristiana. 
Ciò, perché, secondo un principio che il Concilio Ecumenico Va-
ticano II è tornato a valorizzare pienamente, ogni singolo fedele ap-
partiene contestualmente ad una Chiesa universale, quella che non 
per caso si dice cattolica, e ad una Chiesa particolare, quella dioce-
sana, retta da un Vescovo cui l’attuale legislazione canonica ricono-
sce persino l’autonomia normativa. Il che la dice lunga sulla neces-
sità, da sempre doverosamente avvertita, di tener conto delle pecu-
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liarità proprie delle città, delle regioni, dei territori, più ancora che 
degli Stati. Ma quella dialettica si inserisce perfettamente anche nel-
la nostra tradizione giuridica, ossia proprio in quell’ambito in cui 
si potrebbe invece pensare che l’esistenza, nei singoli Paesi, di ordi-
namenti diversi, ciascuno dotato di propri codici nazionali, costi-
tuisca un ostacolo alla integrazione. E non c’è dubbio che, a livello 
europeo, l’elaborazione di un diritto uniforme – con particolare ri-
ferimento al diritto civile – si prospetti come uno degli obiettivi più 
importanti da perseguire nel prossimo futuro. Ecco, anche in 
quest’ambito bisognerà prendere atto della circostanza che un ius 
commune europeo già esistette in passato, prima dell’esperienza delle 
codificazioni, ossia il diritto romano giustinianeo, dalla cui radice 
nacquero tutti i diritti nazionali dell’Europa continentale (che fra 
l’altro oggi, dopo l’uscita del Regno Unito, è anche a rigore l’unica 
da prendersi, da questo punto di vista, propriamente in considera-
zione), e che per lungo tempo esso coesistette con l’applicazione, 
nei singoli territori, delle consuetudini locali, avessero esse trovato 
o meno una propria solidificazione scritta. 

In conclusione, se il nostro impegno deve, come si è detto, iscri-
versi nel solco della cultura dei diritti, con spirito di condivisione 
piena del laicissimo obiettivo di dotare l’Europa di un assetto uni-
forme e condiviso, bisogna d’altra parte ribadire che tale obiettivo 
potrebbe risultare compromesso da analisi e intenti che non tenga-
no sufficientemente conto delle realtà concrete che ci si prefigge di 
regolare e guidare in modo nuovo. Questo è ancora oggi, ad esem-
pio, il grande insegnamento del Cuoco, allora critico verso gli illu-
ministi, colti di sorpresa dall’insofferenza manifestata dalla gente 
reale, e non virtuale. Insistere per l’adozione su vasta scala di taluni 
modelli estranei alle nostre radici, di cui si dovrebbe tener conto in 
nome di quel «politicamente corretto» che solo nominalmente si 
dice di voler soddisfare, può rivelarsi pericoloso per ogni serio pro-
getto di politica della cultura, che sia al servizio della causa euro-
pea.
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UMBERTO CAMPAGNOLO, LA « POLITIQUE 
DE LA CULTURE » ET LE SENS DE LA 

FORMULE « OUI ET OUI » 

Fabio Guidali 

Lire les textes de la Société européenne de culture, au-
jourd’hui 

On est parfois saisi par le découragement et le désespoir. Si la 
condition des femmes iraniennes n’avait pas été – et n’était pas en-
core aujourd’hui – aussi dramatique et indicible, loin de l’expérience 
d’un homme qui vit dans une société « occidentale » privilégiée par 
ses libertés, on pourrait presque paraphraser le titre du célèbre ro-
man autobiographique d’Azar Nafisi, Lire Lolita à Téhéran, pour 
décrire un geste audacieux et allant à contre-courant : reprendre au-
jourd’hui en main les textes – complexes, parfois apparemment 
alambiqués – publiés par la Société européenne de culture et son 
fondateur Umberto Campagnolo (1904-1976). 

Dans un contexte comme celui d’aujourd’hui, dominé par les 
réseaux sociaux et les déclarations à effet, notre capacité d’écoute et 
de lecture a considérablement diminué, et avec elle la liberté et la 
possibilité même de raisonner de manière autonome, à un niveau 
élevé et en profondeur, semblent disparaître. Il s’agit d’une forme 
subtile de mutilation culturelle  : moins visible, certes, mais pas 
moins dangereuse pour autant. Les nouvelles générations – et je 
parle ici de mes étudiants à l’université – sont habituées à un flux 
d’informations rapide et fragmenté, souvent véhiculé par de courts 
contenus audiovisuels et par une logique de consommation immé-
diate, qui contribuent à réduire considérablement la capacité d’at-
tention, malgré la bonne volonté. Ce scénario, qui me semble dé-
sormais anthropologique et qui, au fond, doit être accepté comme 
tel – sans céder à la nostalgie des neiges d’antan –, pose un problème 



méthodologique crucial  : la difficulté de se réhabituer à une 
connaissance qui exige du temps, du dévouement, une réflexion cri-
tique et une étude approfondie. 

C’est pourquoi je considère qu’il est nécessaire – et je le répète 
surtout à moi-même – de souligner l’importance d’un retour à la 
lecture lente et réfléchie, pratique indispensable pour se rapprocher 
notamment de la méthode et de l’esprit de la Société européenne 
de culture, qui repose sur un dialogue profond, une réflexion cri-
tique et un échange d’idées conscient. Quelque chose qui, malheu-
reusement, semble terriblement démodé aujourd’hui, et que les 
membres de la Société européenne de culture ont toujours cultivé 
depuis la fondation de l’organisation en 1950, lorsque, dans le cli-
mat de la guerre froide, un « colloque », comme l’appelait Norberto 
Bobbio1, franc et impartial, était censé contribuer à surmonter les 
traumatismes du conflit mondial et à préserver l’autonomie de la 
culture face aux impositions de la politique2. 

Dans cette perspective, il n’y a donc aucune intention hagiogra-
phique de revenir, en particulier, aux textes du fondateur de la So-
ciété européenne de culture, Umberto Campagnolo, qui est néan-
moins une figure importante – antifasciste en exil à Genève, où il a 
été disciple de Hans Kelsen, puis commissaire de l’Ispi (Istituto per 
gli studi di politica internazionale, Institut d’études de politique in-
ternationale) de Milan à l’heure de la Libération, brièvement secré-
taire général du Mouvement fédéraliste européen et, par la suite, 
professeur de philosophie du droit à l’université de Padoue3. La So-
ciété européenne de culture a en effet été bien plus qu’un simple 
porte-voix des idées du philosophe italien, car ses principes fonda-
mentaux se sont développés grâce à la contribution d’une série d’in-

1  N. Bobbio, Invite au colloque, « Comprendre », 3, 1951, pp. 102-112, en-
suite republié dans Politica e cultura, Torino, Einaudi, 2005 (1ère éd. 1955) pp. 
3-17.

2  Au sujet de la Société européenne de culture, voir L’Europa, la cultura, la 
pace. A vent’anni da un’eredità spirituale. A cinquant’anni da un’idea : la S.E.C., 
dans numéro spécial de « Comprendre », 1999 ; N. Jachec, Europe’s Intellectuals 
and the Cold War. The European Society of Culture, Post-War Politics and Interna-
tional Relations, London-New York, I.B. Tauris, 2015.

3  F. Guidali, Un intellettuale europeo. Umberto Campagnolo tra antifascismo e guerra 
fredda, Ospedaletto-Pisa, Pacini, 2023.
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tellectuels qui, surtout dans les années Cinquante, ont eu de longues 
et parfois épuisantes discussions avec Campagnolo sur le rôle de la 
Société même, ses valeurs et ses objectifs. Ces membres représen-
taient un véritable parterre de rois, ce qui fait de la Société euro-
péenne de culture un cas unique et incomparable à celui de toute 
autre organisation intellectuelle à l’époque4. En effet, dans les an-
nées Cinquante, parmi les centaines de membres (principalement) 
français, italiens et suisses, pour n’en citer que quelques-uns, on 
trouve Benedetto Croce, Eugenio Montale, François Mauriac, Mau-
rice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Ignazio Silone et Giuseppe 
Ungaretti, mais aussi, grâce à un effort immense de la part de Cam-
pagnolo et de ses plus proches collaborateurs, d’éminents intellec-
tuels soviétiques comme Mikhaïl Alpatov, Ilya Ehrenbourg, Kons-
tantin Fédin, Boris Pasternak, Boris Polevoï et des européens de 
l’Est comme Bertolt Brecht, Stephan Hermlin, Jarosław Iwaszkie-
wicz, Jan Parandowski, Anna Seghers, qui ont rejoint l’association 
au cours de la première décennie de son existence. Il suffit en effet 
de comparer la liste des membres publiée dans les premiers numéros 
du périodique de l’association, « Comprendre », déjà imposante au 
début (on y compte environ 340 membres en octobre 1950)5, et 
celle, nettement plus frappante, du dernier numéro des années Cin-
quante (qui en cite, parmi les vivants et les décédés, plus de 12006) 
pour témoigner du travail politique de persuasion de l’association 
à une époque, comme on le sait, particulièrement tumultueuse dans 
le monde intellectuel. 

En raison de la délicatesse des thèmes abordés et de la complexité 
de la pensée de ces éminents représentants de la culture du milieu 
du vingtième siècle, il est nécessaire d’avoir l’humilité de revenir sur 
leurs discours et leurs textes, sans présumer de connaître a priori le 
contenu de leurs réflexions sur les questions soulevées par la Société 

4  F. Guidali, Scrivere con il mondo in testa. Intellettuali europei tra cultura e 
potere (1898-1956), Milano-Udine, Mimesis, 2016, pp. 183-206. Pour le contexte 
global voir Entangled East and West : Cultural Diplomacy and Artistic Interaction 
during the Cold War, edited by S. Mikkonen, G. Scott-Smith, J. Parkkinen, Berlin, 
De Gruyter-Oldenbourg, 2019.

5  « Comprendre », 2, 1950, pp. 149-150.
6  « Comprendre », 22-23, 1960, pp. 415-423.
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européenne de culture. En fait, pour en reparler, il faut avoir 
conscience et assumer la responsabilité d’une approche de lecture 
rigoureuse et attentive. 

Qu’est-ce que l’« homme de culture » ? 
Un premier aspect à ne pas sous-estimer est celui de la définition, 

ou plutôt de l’autodéfinition des protagonistes de ces événements. 
Umberto Campagnolo parlait en effet d’« hommes de culture », qui 
étaient selon lui autre chose que des « intellectuels » – un terme qui, 
déjà à l’époque et surtout aujourd’hui, désigne, du moins en Occi-
dent (à l’exception des pays anglo-saxons7), des écrivains, des artistes 
et des scientifiques implicitement engagés politiquement, capables 
d’influencer de manière significative les choix politiques des ci-
toyens et l’élaboration d’une vision idéologique. 

Dans un texte publié dans le premier numéro de « Compren-
dre » en 1950, Campagnolo citait la « conjoncture aussi dangereuse 
pour les valeurs fondamentales de notre civilisation » et affirmait 
qu’« il est naturel que les hommes qui, de ces valeurs sont les dépo-
sitaires et les porteurs les plus qualifiés, soient les premiers à s’aviser 
du danger et sentent le devoir de montrer le chemin aux autres pour 
franchir ce pas difficile  »8. Ces individus étaient, en effet, les 
« hommes de culture », dont il mettait en lumière la qualité de gar-
diens des valeurs européennes. 

Déjà lors d’un discours radiophonique en janvier 1950, Cam-
pagnolo avait parlé d’un sens des responsabilités envers l’humanité 
partagé par tous les « hommes de culture », qui témoignerait de 
l’existence d’un espace d’entente au sein duquel il serait raisonnable 
de parvenir à une compréhension mutuelle9. Campagnolo ne vou-
lait pas évoquer une ligne politique particulière, c’est-à-dire une col-
laboration entre communistes et anticommunistes, mais souligner 
que la tâche des « hommes de culture » était de contribuer au déve-

7  S. Collini, Absent Minds. Intellectuals in Britain, Oxford, Oxford University 
Press, 2006.

8  U. Campagnolo, Origines de la Société européenne de culture, « Compren-
dre », 1, 1950, p. 14.

9  Extrait du discours prononcé par Umberto Campagnolo à la Radio Universi-
taire de Venise en Février 1950, ivi, p. 75.
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loppement et au renforcement des valeurs en agissant sur les struc-
tures de la société, car l’action culturelle coïncidait selon lui avec 
l’action politique, bien qu’étant d’un type particulier. L’« homme 
de culture » n’aurait en effet pas dû se substituer à l’homme poli-
tique, mais plutôt se placer « sur le terrain de la politique et de l’or-
ganisation » dans le but de « donner ses soins à l’humus social in-
dispensable à la vie de la culture »10. 

Son discours à l’occasion de l’assemblée constitutive de la Société 
européenne de culture (tenue à Venise du 28 mai au 1er juin 1950) 
fut encore plus explicite. Campagnolo y soulignait que « [m]ême 
pour des hommes radicalement opposés sur le plan politique, on 
pouvait admettre que la culture était quelque chose de caractéris-
tique par sa nature propre et qu’il y avait par là même une possibilité 
d’entrer en conversation », puisque « la qualité d’homme de culture 
pose dès le commencement une unité de base »11. Campagnolo sou-
lignait donc que les intellectuels, en raison de leur fonction, étaient 
unis par quelque chose qui allait bien au-delà de simples opinions 
– qui pouvaient aussi être divergentes – et c’était précisément cette 
unité qui était à la base de la naissance de la Société européenne de 
culture, qui pouvait exister en raison de cette qualité particulière 
de l’« homme de culture ». À cette occasion, plusieurs alternatives 
à la formule « homme de culture » ont été proposées, que tous n’ont 
pas immédiatement jugées compréhensibles. Campagnolo rejeta 
par exemple la proposition du philosophe français Jean Wahl 
(« hommes soucieux de culture ») qu’il estimait trop vague12. Selon 
Campagnolo, parler d’« homme de culture » avait toujours l’avan-
tage de souligner que les écrivains, les artistes, les penseurs et les 
scientifiques étaient tous unis par la double nécessité d’agir pour 
préserver les conditions de développement de la culture et de main-
tenir leur indépendance face à la pression des partis politiques et 
des institutions étatiques13. 

10  Campagnolo, Origines de la Société européenne de culture, cit., p. 14.
11  Première séance tenue au Palais des doges Salle du Piovego le 29 mai à 9 h. 

30, « Comprendre », 2, 1950, p. 27.
12  Deuxième séance tenue au Palais des doges Salle du Piovego le 30 mai 1950 

à 9 h., ivi, p. 38.
13  Ivi, p. 41.
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« Homme de culture » était donc celui ou celle qui a à cœur le 
développement autonome de la culture, indépendamment de sa 
profession. Ces figures devaient se distinguer à la fois des érudits, 
pour qui la culture n’avait qu’une valeur de possession, et de ceux 
qui exerçaient une fonction intellectuelle, c’est-à-dire pour qui la 
culture était une activité pratique. Les hommes de culture auraient 
dû s’occuper de questions de nature politique, en agissant toutefois 
sur les conditions mêmes de l’activité intellectuelle, sans pour autant 
se transformer en politiciens de profession. La Société européenne 
de culture, en tant qu’organisation qui réunissait justement des 
« hommes de culture » et non des intellectuels, ne s’intéressait pas 
aux contenus de la culture, mais à ses formes de développement. 

La « politique de la culture » : la devise de la Société euro-
péenne de culture 

À la lumière de ce qui a été évoqué jusqu’à présent, je pense qu’il 
est facile de constater que, malgré les grands noms représentés au 
sein de la Société européenne de culture, celle-ci n’a jamais été seu-
lement un patrimoine de relations. Je pense qu’il est important de 
souligner ce point : aujourd’hui, en effet, tout semble malheureu-
sement tourner autour des liens personnels, comme si nous étions 
revenus au système de vassalité et à la société féodale. Nous le savons 
bien en Italie, où, par exemple, en janvier 2025, la frénésie média-
tique autour de la question de savoir si la Première ministre Giorgia 
Meloni est bonne amie du président américain Donald Trump et 
du multimilliardaire et son acolyte Elon Musk a été peu édifiante, 
et à ce sujet – peut-être même plus que sur les questions bien plus 
urgentes de politique étrangère – on a discuté, par exemple, de sa 
participation à l’inauguration de la nouvelle présidence améri-
caine14. Mais ce n’est pas dans les liens personnels que réside l’es-
sence de la Société européenne de culture, mais plutôt dans ses 
idées, et en particulier dans la « politique de la culture » – si souvent 
évoquée, parfois sans véritable connaissance de cause, mais à la dé-
finition originale de laquelle il est toujours bon de revenir. Selon 
Campagnolo, la « politique de la culture » ne peut être comprise 

14  Voir par exemple T. Labate, Meloni da Donald, forse unica premier della 
Ue Salvini non ci sarà, « Corriere della Sera », 19 Janvier 2025.
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qu’en considérant comme acquises l’essence morale de la culture 
elle-même et sa réalité sociale. Elle vise à créer les conditions indis-
pensables au développement du potentiel créatif des individus et 
est donc intrinsèquement indépendante de tout conformisme, y 
compris le conformisme moral. Elle a donc pour tâche de susciter 
les forces nécessaires à la création d’un nouvel ordre dans lequel l’in-
dividu puisse s’exprimer au maximum de ses potentialités15. 

Norberto Bobbio, qui a travaillé en étroite collaboration avec 
Umberto Campagnolo, a défini la « politique de la culture » comme 
« la politique menée par l’homme cultivé en tant que tel, qui ne 
coïncide pas nécessairement avec la politique qu’il mène en tant 
qu’homme social, d’où la grande possibilité d’unification qu’une 
telle approche peut promouvoir entre les intellectuels appartenant 
à des partis politiques différents ». Elle, « en tant que politique des 
hommes de culture pour la défense des conditions d’existence et de 
développement de la culture, s’oppose à la politique culturelle, c’est-
à-dire à la planification de la culture par les politiciens ». Et encore : 
« La politique de la culture est une position d’ouverture la plus large 
possible aux différentes positions philosophiques, idéologiques et 
mentales », puisqu’il s’agit d’une politique « qui concerne ce qui est 
commun à tous les hommes de culture et qui ne touche pas à ce 
qui les divise ». Par conséquent, « [s]eule la politique de la culture 
peut constituer une plateforme commune, un point de référence et 
d’entente entre des intellectuels d’origines diverses »16. Telle était en 
fait la « politique de la culture » : non pas le dialogue en soi, mais 
l’insistance sur le fait que le dialogue est indispensable et la certitude 
que les hommes de culture en sont les premiers responsables. 

Pour Bobbio, au milieu des années Cinquante, la « politique de 
la culture » consistait en un dialogue avec tous, y compris les com-
munistes, à la recherche des fondements d’une culture à défendre 
contre les superstructures de pensée néfastes qui l’empêchaient de 
se développer au-delà des préjugés idéologiques. Rappelons les pre-

15  U. Campagnolo, Petit dictionnaire pour une politique de la culture, Neu-
châtel, Éditions de la Baconnière, 1969, pp. 26-31.

16  Bobbio, Politica culturale e politica della cultura, dans Politica e cultura, 
cit., pp. 21-22 (traduction de l’auteur). L’essai a paru à l’origine dans « Rivista di 
filosofia », 43, fasc. 1, 1952, pp. 61-74.
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miers mots de l’un de ses textes : « Le devoir des hommes de culture 
est plus que jamais, aujourd’hui, de semer des doutes, et non de re-
cueillir des certitudes ». Et encore : « La culture signifie la mesure, 
la pondération, la circonspection [… ] et de ne jamais s’exprimer 
sur un ton d’oracle dont dépendrait, de manière irrévocable, un 
choix péremptoire et définitif »17. Telle est la pratique de la Société 
européenne de culture, qui entend ne pas tomber dans le choix en-
tre « l’un ou l’autre côté de l’alternative ». La « politique de la cul-
ture » n’est donc pas seulement un moyen de garantir la libre créa-
tion artistique et la libre recherche scientifique, car il s’agit aussi de 
rendre à la culture ses fonctions vitales de compréhension et de syn-
thèse, lui permettant de se mettre au service de tous. 

Que signifie le « double oui » ? 
Avec le bénéfice du recul, nous pouvons peut-être considérer la 

croissance et le renforcement de la Société européenne de culture 
comme une progression continue, mais l’étude des documents et 
la lecture des textes nous rappellent combien Umberto Campagnolo 
et son association ont traversé dès le début des années Cinquante 
une période très délicate et agitée. Aujourd’hui, nous avons en effet 
tendance à oublier que la guerre froide a été, non seulement sur le 
plan militaire et politique, mais aussi sur le plan culturel et propa-
gandiste, une phase marquée par de profondes oppositions et des 
clivages idéologiques qui rendaient extrêmement difficile toute ten-
tative de dialogue authentique et de construction de passerelles in-
tellectuelles pas seulement entre l’Est et l’Ouest, mais aussi au sein 
des différents pays, entre forces politiques opposées, incapables de 
trouver un terrain d’entente commun. Dans ce contexte polarisé, 
promouvoir une culture de la rencontre – donc insister non pas sur 
les produits culturels, mais sur les valeurs en tant que créatrices de 
la culture elle-même – et pousser à la compréhension mutuelle, en 
dehors de toute appartenance politique, représentait un défi 
constant, auquel la Société européenne de culture dut faire face avec 
lucidité et persévérance. 

17  Bobbio, Invite au colloque, cit., p. 102.
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L’un des moments décisifs, en effet, pour le développement de 
l’association et surtout pour son positionnement dans le domaine 
intellectuel européen eut lieu en 1951, lorsque Campagnolo entre-
prit de rédiger un appel pour dissiper tous les doutes qui entou-
raient les objectifs de la Société européenne de culture et sa capacité 
réelle à rassembler des intellectuels au-delà des différences idéolo-
giques18. 

C’étaient des membres néerlandais qui avaient proposé un appel, 
mais dans ce projet, la SEC apparaissait comme une « troisième 
force » ayant un rôle éminemment politique – une position qui 
n’était pas acceptable à bien d’égards. Campagnolo insistait en effet 
sur le fait que l’association ne devait pas proposer une solution di-
recte à la situation politique actuelle, mais contribuer de manière 
plus « révolutionnaire » à modifier les facteurs en jeu, par le recours 
à sa « politique de la culture » et donc à la défense des conditions 
nécessaires au développement de la culture. Selon ses propres 
termes, « [n]otre politique, si jeune soit-elle, a l’avantage d’apporter 
un mot nouveau, capable d’amener les esprits sur un terrain où le 
sens de la lutte pourrait finalement apparaître autre »19. D’ici venait 
l’idée d’un appel exprimant un « double oui », en nette opposition 
avec les antagonismes qui prévalaient également dans le monde de 
la culture. Cependant, « notre affirmation oui et oui se place sur un 
autre terrain, car nous répondons ainsi à l’exigence de valeurs qui 
sont liées à la politique de la culture »20. La recherche des meilleures 
conditions pour accomplir l’œuvre culturelle par une action poli-
tique était donc le véritable sens du « double oui ». 

18  N. Jachec, The Adresse aux Intellectuels de l’Europe et du Monde (1952) and 
its Aftermath : Some Comparative Perspectives on the Intelligentsia’s Response to the 
Partitioning of Europe, dans The Lost Decade? The 1950s in European History, Pol-
itics, Society and Culture, edited by H. Feldner, C. Gorrara, K. Passmore, New-
castle upon Tyne, Cambridge Scholars Press, 2011, pp. 84-100 ; Guidali, Un 
intellettuale europeo, cit., pp. 161-165.

19  Lettre de U. Campagnolo à H.J. Pos, 9 février 1951, dans Extraits des 
procès-verbaux des séances du Conseil exécutif tenues à Rome à l’Académie des Lincei 
du 12 au 14 février 1951, « Comprendre », 3, 1951, pp. 21-22.

20  Ivi, p. 22.
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Dès le départ, il était évident que l’idée d’un tel appel21, d’autant 
plus politiquement exposé (notamment parce qu’il répondait direc-
tement à l’aut aut posé par Arthur Koestler dans son célèbre dis-
cours de Berlin à la naissance du Congrès pour la liberté de la cul-
ture en juin 195022), était perçue comme un problème grave par de 
nombreux membres. Le fait est que la Société européenne de culture 
voulait souligner que seuls ceux qui refusaient de tomber dans des 
oppositions tranchées pouvaient en même temps refuser la guerre : 
« [a]ux exigences du oui ou non, reflétant un esprit de guerre et par 
quoi certains intellectuels se sont imprudemment laissés entraîner, 
l’homme de culture résiste », puisqu’« il oppose à ces thèses brutales 
et simplistes la réflexion, qui montre que cette antinomie n’est point 
vraie et que le conflit n’est point inévitable ». En effet, les intérêts 
communs entre les parties étaient nombreux et devaient être abor-
dés dans un esprit de synthèse selon Campagnolo, car « on peut et 
doit dire oui d’une part et de l’autre, afin que les valeurs essentielles 
qui se trouvent également chez les uns et chez les autres, ne soient 
laissées à la merci d’un choc de forces inconscientes ». Le texte ex-
pliquait que c’était précisément ce « oui et oui », à ne pas compren-

21  Pour le texte dans sa première version, voir Projet d’un appel de la Société 
européenne de culture aux intellectuels de l’Europe et du monde. Oui et Oui, ivi, pp. 
31-32.

22  Die Eröffnungskundgebung, « Der Monat », 2, 22-23, 1950, pp. 355-356. 
La bibliographie sur le Congrès pour la liberté de la culture est très riche ; on ren-
voie ici à P. Coleman, The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom 
and the Struggle for the Mind of Postwar Europe, New York-London, The Free Press-
Macmillan, 1989 ; P. Grémion, Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour 
la liberté de la culture à Paris 1950-1975, Paris, Fayard, 1995 ; M. Hochgeschwen-
der, Freiheit in der Offensive? Der Kongreß für Kulturelle Freiheit und die Deutschen, 
München, Oldenbourg, 1998 ; F. Stonor Saunders, Who Paid the Piper? The CIA 
and the Cultural Cold War, London, Granta, 1999 ; G. Scott-Smith, The Politics 
of Apolitical Culture. The Congress for Cultural Freedom, the CIA, and Postwar Amer-
ican Hegemony, London, Routledge, 2002 ; Campaigning Culture and the Global 
Cold War : The Journals of the Congress for Cultural Freedom, edited by G. Scott-
Smith, Charlotte Lerg, London, Palgrave Macmillan, 2017 ; A. Scionti, I Am 
Afraid Americans Cannot Understand : The Congress for Cultural Freedom in France 
and Italy, 1950-1957, « Journal of Cold War Studies », 22, 1, 2020, pp. 89-124.
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dre comme une prise de position idéologique, qui était l’essence de 
la « politique de la culture »23. 

Les critiques du document furent immédiatement nombreuses, 
car plusieurs membres avaient du mal à saisir la spécificité de la 
« politique de la culture » et croyaient que ce double oui signifiait 
également dire oui au communisme. Campagnolo dut donc insister 
sur le fait que le « oui et oui » n’avait aucune signification politique, 
mais qu’il était « valable sur le plan culturel ». La « politique de la 
culture » prévoyait en effet l’impossibilité d’exclure quiconque du 
cercle des hommes de culture pour des raisons purement poli-
tiques24. 

Quoi qu’il en soit, même face aux critiques, Campagnolo resta 
convaincu de l’idée d’élaborer un texte sans références ambiguës, 
qui permettrait également de faire connaître la Société européenne 
de culture au grand public. Le document final fut signé en février 
1951, avec un titre modifié en Adresse (La Société européenne de cul-
ture s’adresse aux intellectuels de l’Europe et du monde) pour le rendre 
moins prétentieux, puis approuvé à l’unanimité lors de l’assemblée 
générale de novembre 1951, qui eut lieu à Venise, avec seulement 
quelques corrections de forme25. Il était significatif car, malgré cer-
taines formules obscures (dues notamment aussi aux nombreuses 
révisions du texte), il représentait une étape très importante, tant 
sur le plan public que dans la clarification de l’intention de la So-
ciété européenne de culture. 

Les polémiques se succédèrent néanmoins, impliquant notam-
ment le politologue Raymond Aron et la philosophe Jeanne Hersch, 
mais ce fut l’occasion pour Campagnolo d’insister davantage sur 
certains points fermes de l’action de la Société européenne de cul-
ture et sur le sens de la « politique de la culture ». Campagnolo ré-
péta donc pour la énième fois que l’expression du « double oui » ne 

23  Projet d’un appel de la Société européenne de culture aux intellectuels de l’Eu-
rope et du monde. Oui et Oui, « Comprendre », 3, 1951, pp. 31-32.

24  Lettre de U. Campagnolo à H. Paeschke, 28 décembre 1950, publiée dans 
Extraits des procès-verbaux des séances du Conseil exécutif tenues à Rome à l’Académie 
des Lincei du 12 au 14 février 1951, cit., p. 25.

25  Débats de la première Assemblée générale ordinaire de la Société européenne 
de culture, Venise 8-11 novembre 1951, « Comprendre », 5-6, 1952, pp. 78-79.
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s’adressait pas aux régimes, mais aux valeurs exprimées par les peu-
ples : « Nous nous contentons de rappeler qu’il existe des valeurs 
des deux côtés, et qu’il est possible de se battre et de mourir pour 
une cause tout en respectant ce qu’il y a de valable chez l’adver-
saire ». Avec la « politique de la culture », « l’homme de culture n’ac-
cepte pas d’être entraîné dans les conflits totalitaires puisqu’il croit 
que sa tâche est de pousser toute politique à se dépasser elle-même 
pour la réalisation de valeurs universelles »26. Il s’agissait donc d’un 
choix d’autonomie politique, et l’autonomie exigeait une capacité 
de vision et de réflexion rationnelle au-delà des instincts. Bien que 
l’appel ait apparemment suscité des controverses et provoqué des 
incompréhensions, à la fin de l’affaire il s’était révélé indispensable 
pour mener une sorte de travail d’éducation auprès des membres 
de la Société européenne de culture eux-mêmes et en accomplissant 
certainement beaucoup plus que d’autres associations intellectuelles 
contemporaines pour donner vie non pas tant à un dialogue concret 
– qui est une tâche au bout du compte plus facile à réaliser lorsque 
des intérêts pratiques sont en jeu – qu’à des relations fondées sur la 
loyauté et l’ouverture envers l’adversaire. En outre, il faut reconnaî-
tre à Umberto Campagnolo le courage d’avoir affronté les lourdes 
critiques de certains intellectuels européens de premier plan, étant 
donné que l’appel a provoqué des ruptures avec la Société euro-
péenne de culture, mais a en même temps clarifié plusieurs malen-
tendus. Parmi ses conséquences, on peut citer la réintégration de 
communistes italiens et français au sein de l’association et un intérêt 
de plus en plus manifeste de la part de l’Europe de l’Est. 

Quelques conclusions 
Les péripéties de la Société européenne de culture au début de 

son existence nous enseignent avant tout une chose : le dialogue est 
une affaire sérieuse, qui implique l’individu dans sa totalité. Lisons 
ce que Campagnolo déclara lors des débats de l’Assemblée consti-
tutive de la Société européenne de culture en 1950 : « nous voyons 
dans la culture non pas une activité indépendante de la politique 
et de la réalité sociale en général, sans lien étroit, profond, essentiel, 

26  La liberté de la culture. Article de Raymond Aron et Réponse de Umberto 
Campagnolo, « Comprendre », 5-6, 1952, pp. 215 et 219.
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avec cette activité, mais nous pensons au contraire que la culture a 
sa part, et une part essentielle de responsabilité, dans la vie sociale 
et dans la vie politique. C’est dans ce sens que nous devons parler 
d’engagement de l’homme de culture »27. Il ressort de ces propos 
que la Société européenne de culture est à tous égards un facteur 
d’engagement. Il apporte cependant une nuance particulière à la 
responsabilité politique, car l’accent n’est pas mis sur l’action, mais 
sur la prise de conscience que la qualité d’homme de culture précède 
toute obligation envers un parti ou toute loyauté envers une idéo-
logie28. 

Dans quelle mesure sommes-nous prêts aujourd’hui à nous com-
porter de la sorte ? Quelle est la volonté de nos amis, même ceux 
avec lesquels nous cherchons le dialogue, de faire de même ? Quelle 
est la volonté de ceux qui sont de notre côté ou de l’autre côté de 
ce qui est malheureusement encore aujourd’hui des barricades et 
des rideaux de fer (en Europe de l’Est, dans le bassin méditerranéen, 
bientôt aussi de l’autre côté de l’Atlantique) de le faire et de se met-
tre en jeu ? 

À mon avis, le message le plus important qu’Umberto Campa-
gnolo nous a laissé est « connais-toi toi-même », l’incitation de l’in-
tellectuel à la conscience de soi. Ce n’est qu’à travers l’honnêteté et 
l’authenticité, que nous devons viser nous-mêmes, mais que nous 
devons aussi exiger des autres, que nous pouvons imaginer pour-
suivre l’histoire de la Société européenne de culture. C’est seulement 
ainsi que l’on pourra briser ce que Norberto Bobbio, citant Natalia 
Ginzburg29, définissait comme le vice de son époque, à savoir le si-
lence – à entendre comme le silence que le dogmatisme crée autour 
de lui, étant donné que « [t]out système de dogmes est un système 
fermé. Chaque système fermé est un château dans lequel on se met 
à l’abri de la critique, de la discussion »30. Je ne sais pas s’il y a un 
vrai silence aujourd’hui, mais il y a certainement un silence méta-

27  Débats de l’Assemblée constitutive de la Société européenne de culture. Venise 
28 mai-1er juin 1950, cit., p. 29.

28  Guidali, Un intellectuel européen, cit., p. 142.
29  N. Ginzburg, Silenzio, « Cultura e realtà », 3-4, 1951, pp. 1-6.
30  Bobbio, Politica culturale e politica della cultura, cit., p. 26 (traduction de 

l’auteur).
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phorique dans le chaos de notre opinion publique : silence autour 
de ce qui compte vraiment, silence des valeurs, silence du dialogue, 
manque de communication authentique, même entre intellectuels. 
Le « sommeil dogmatique », même si nous ne le percevons pas, est 
celui qui nous enveloppe également.
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THE TRANSFORMATION OF 
COMMEMORATIVE PRACTICES IN THE 

POST-HEROIC SOCIETY ANALYSED IN THE 
EUROPEAN PROJECT «CLEO – CULTURAL 

MEMORY IN EUROPE» 

Cinzia Laurelli 

A European identity rooted in shared belonging is no longer a 
distant ideal but an urgent necessity. In an era of growing populism 
and fragmented narratives across the continent, how we remember 
our past increasingly shapes the Europe we strive to build. Yet recent 
shifts in commemorative practices have complicated this goal, rais-
ing fundamental questions: Who gets remembered, and how? More 
crucially, what kind of Europe does that memory construct? 

In a world where memory is increasingly politicized, the CLEO 
project1 – Cultural Memory in Europe: Commemoration, Memory 
Making, and Identity in the 21st Century – offers a compelling 
model for reclaiming Europe’s narrative. By encouraging critical re-
flection on commemorative practices, CLEO aims to strengthen 
citizens’ understanding of their shared past and its relevance to the 
present. It fosters a sense of European belonging not rooted in guilt 
or loss, but in mutual recognition, solidarity, and the active shaping 
of a common future. Through interdisciplinary research, interna-
tional collaboration, and student engagement, the project con-

1  Cultural Memory in Europe: Commemoration, Memory Making, and 
Identity in the 21st century – CLEO project is an Erasmus+ funded project with 
the support of the European Commission: Project ID: 2021 –2 IS01-KA220-
HED-000048645. This document reflects the view of the authors only, and the 
Commission cannot be held responsible for any use which may be made of the 
information contained therein.



tributes to a renewed European identity, one that learns from the 
past without being confined by it. 

The Post-Heroic Turn 
Recent historiography has described the evolution of European 

memory as a «post-heroic» shift (Sabrow, 2011). Where once col-
lective memory valorised acts of bravery and sacrifice, today it tends 
to centre on victims—those who suffered, rather than those who 
acted. This shift, while morally and politically significant, marks a 
reorientation of public recognition from heroic figures to the hu-
man cost of conflict. The result is a «shift from heroisation to vic-
timisation», challenging older national myths and fostering new 
sensitivities. 

However, the implications of this shift are not without concern. 
As sociologist Jean Chaumont (1997) warned, a narrative built on 
victimhood risks exclusivity. Different nations or groups may com-
pete over suffering, leading to what he called a «concurrence of vic-
timhood»—a fragmentation of memory that undermines collective 
identity. Instead of forging unity, such a narrative may deepen di-
vision. 

As Sabrow argues, the «post-heroic» turn in commemorative cul-
ture reflects both the trauma of the 20th century and a broader cul-
tural reorientation toward introspection and self-critique. The hero-
ic model of remembrance, once foundational to national cohesion, 
now appears inadequate to grapple with the moral complexities of 
history. Yet the challenge lies in ensuring that this turn does not 
merely invert the traditional model, replacing one form of exclusion 
with another. Rather, it must open up space for plural memory, a 
shared narrative that honours both suffering and solidarity, and vul-
nerability2. 

2  Sabrow’s concept of a «post-heroic memory society» captures the transfor-
mation of public remembrance in Europe from the glorification of national heroes 
to an emphasis on historical victims. While this shift enables greater moral ac-
countability and empathy, it also challenges the traditional function of memory 
as a source of unity and identification. The task ahead is to cultivate a more in-
clusive memory culture that honours both agency and suffering, and in doing so, 
contributes to a shared European horizon.
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Commemorative Fragmentation in the Age of Populism 
These dynamics are visibly playing out in contemporary Euro-

pean politics. Brexit, for instance, was partly fuelled by a narrative 
of national victimhood—Britain as the unfairly treated member of 
the EU. Similar patterns can be observed in other member states, 
where populist rhetoric casts the nation as a victim of globalisation, 
immigration, or Brussels bureaucracy. As communication scholar 
Marwan Al-Ghazzi (2021) notes, «tropes of self-victimisation have 
become a common discursive feature across different political sys-
tems» since 2016. Victimhood narratives, once tools for remem-
brance and justice, are now being reappropriated to drive political 
fragmentation. 

In response, the CLEO project offers a bold intervention. 
Through collaborations between academic institutions and cultural 
partners across Europe, CLEO investigates the socio-historical di-
mensions of memory-making in the 21st century. Its mission is to 
understand the transformation of commemorative practices and to 
foster a European identity that transcends victimhood. 

Through workshops, transnational university courses, and public 
discourse, CLEO creates platforms for young Europeans to explore 
how memory is constructed, by whom, for whom, and to what end. 

In autumn 2024, CLEO launched its first pan-European uni-
versity course on memory and commemoration, bringing together 
43 students from partner countries. Through seminars, site visits, 
and collaborative analysis of primary sources—from monuments 
and street names to media and political discourse—students exam-
ined how heroes and victims are remembered across Europe. The 
course culminated in student-led proposals for new forms of com-
memoration rooted in shared values rather than grievance. 

A Future Built on Reflective Memory 
Importantly, CLEO does not advocate a return to blind hero-

worship or nationalist nostalgia. Instead, it seeks to engage critically 
with the past and illustrates how post-heroism has reshaped com-
memorative and memory-making practices in Europe and how a 
more nuanced and critical approach has emerged, challenging the 
hero-centric paradigm and paving the way for post-heroism. Post-
heroism emphasises the complexities and ambiguities of historical 
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events and encourages a deeper examination of the past while en-
couraging the inclusion of previously marginalised or silenced per-
spectives, such as those of women, minorities, and victims of his-
torical injustices. 

Conclusion 
CLEO invites us to think differently about the stories we tell 

ourselves. In an age when populist narratives exploit historical trau-
ma for political gain, Europe must reclaim its memory, and this is 
impossible without open dialogue and acknowledgement of wrong-
doing by all parties. It is through this process that the often-disput-
ed narrative of victimhood can evolve into a foundation for mutual 
remembrance and a journey toward healing. CLEO reminds us that 
memory is not just about the past, it’s about the future we choose 
to build. 

Bibliography 
Al-Ghazzi M., Politics of the Past: The Self-Victimisation Trope in Pop-

ulist Discourse. In Memory, Media and Conflict, London, Routledge, 2021. 
Al-Ghazzi O., We Will Be Great Again: Historical Victimhood in Populist 

Discourse, in «European Journal of Cultural Studies», 24, 1, 2021, pp. 45–
59. 

Chaumont J.M., La Concurrence des Victimes: Génocide, Identité, Re-
connaissance, Paris, La Découverte, 1997. 

CLEO Erasmus Project, Cultural Memory in Europe: Commemoration, 
Memory Making, and Identity in the 21st Century, 2024. https://www.cleo-
erasmus.com. 

Sabrow M., The Post-heroic Memory Society, in M. Blaive, C. Gerbel, 
(ed. by), Clashes in European Memory, Innsbruck, Studienverlag, 2011, 
pp. 88–98. 

Sabrow M., Helden und Opfer: Über den Wandel der Erinnerungskultur 
in Europa, in «Aus Politik und Zeitgeschichte», 61, 25–26, 2011, p. 90.

46



MISCELLANEA





SPIRITO EUROPEO.  
CAMPAGNOLO, JASPERS, LUKÁCS A GINEVRA 

Paola Cattani 

Nel 1950 Umberto Campagnolo firmava un corposo saggio in-
troduttivo al volume Spirito europeo, con cui le Edizioni di Comu-
nità presentavano in traduzione italiana i resoconti delle Rencontres 
sull’«Esprit européen» tenutesi a Ginevra nel 19461. Si trattava del 
primo appuntamento di una lunga serie: le Rencontres internatio-
nales di Ginevra si tengono tutt’ora, con cadenza biennale, presie-
dute nel tempo da personalità come Victor Martin e Jean Starobin-
ski. Ma il consesso del 1946 venne anche, per molti versi, a chiudere 
un’epoca. Anzitutto, fu di fatto l’ultimo grande convegno in cui fi-
losofi e scrittori furono chiamati ad esprimere un parere autorevole 
sull’identità e i destini del continente. Gli incontri ginevrini racco-
glievano in ciò il testimone dei grandi convegni di scrittori degli 
anni Trenta, quando organizzazioni pubbliche e private, di diversi 
orientamenti ideologici, facevano a gara per accaparrarsi la parteci-
pazione di intellettuali come Thomas Mann, Paul Valéry, Albert 
Einstein, Stefan Zweig, Aldous Huxley, Miguel de Unamuno, in 
quella che era una vera e propria guerra diplomatico-culturale2. A 

1  U. Campagnolo, Introduzione, in Spirito europeo, traduzione di Paolo San-
tarcangeli, Milano, Edizioni di Comunità, 1950.

2  Tra gli altri: Convegno di Scienze Morali e Storiche, 14-20 novembre 1932, 
L’Europa, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1933; Pour la défense de la culture: les 
textes du Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, S. Teroni e W. Klein 
(eds.), Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2005; Sur Goethe à l’occasion du 
centenaire de sa mort, Entretiens de Francfort-sur-le-Main, 12-14 mai 1932, Paris, 
Institut international de coopération intellectuelle, 1932; L’Avenir de la culture, 
Entretiens de Madrid, 3-7 mai 1933, Paris, Institut international de coopération 



poco a poco però l’eco delle riflessioni filosofico-letterarie si sarebbe 
affievolito, e questo genere di manifestazioni avrebbe finito col sol-
lecitare più volentieri personalità del mondo politico ed economico 
che non filosofico-letterario. Due anni dopo le Rencontres, nel 
1948, il grande Congresso d’Europa riunito all’Aia chiamerà ad edi-
ficare la nuova Europa soprattutto le Commissioni politica ed eco-
nomica, mentre la Commissione culturale (pure composta da in-
tellettuali del calibro di Bertrand Russell, Raymond Aron, Salvador 
de Madariaga, Étienne Gilson) rimarrà di fatto confinata a discus-
sioni accessorie3. I convegni di scrittori si tramuteranno così, pro-
gressivamente, nelle manifestazioni di svago e intrattenimento as-
sorbite dall’industria culturale che sono oggi. 

Anche la scelta, nel 1946, di centrare gli incontri attorno all’idea 
di «spirito europeo», in primo piano fin dal titolo, tradisce come i 
dibattiti si inscrivessero in profonda continuità con la riflessione 
del periodo tra le due guerre, che aveva in effetti fatto di questa no-
zione di «esprit» (equivoca nella sua polisemia) uno dei suoi fulcri 
(tra gli altri, Rolland intitolò il suo manifesto internazionalista Pour 
l’internationale de l’Esprit, Paul Valéry il suo fortunato articolo sulla 
crisi europea La crise de l’esprit, la Società delle Nazioni uno dei con-
vegni da essa promossi L’Avenir de l’esprit européen). 

E tuttavia, proprio la memoria di questo consesso, liminare per 
tante ragioni, può essere non inutilmente richiamata nel contesto 
del recente, nuovo, disorientamento circa le sorti del continente. 

L’idea, nell’immediato dopoguerra, era favorire il dialogo in 
un’Europa su cui stava calando una gelida e impenetrabile cortina 
di ferro. Non a caso dominò la scena ginevrina lo scontro tra le vi-

intellectuelle, 1933; L’Avenir de l’esprit européen, Entretiens de Paris, 16-18 octobre 
1933, Paris, Institut international de coopération intellectuelle, 1934, e gli altri 
Entretiens organizzati dalla Società delle Nazioni fino al 1937.

3  Congress of Europe, 1948, Council of Europe, 1999. Negli anni dell’imme-
diato dopoguerra si moltiplicarono i convegni politici per ideare l’assetto poli-
tico-istituzionale del continente: basti ricordare lo European Congress di Bruxelles 
del 1949, i vari congressi annuali dei Federalisti europei, e in particolare quello 
di Montreux nel 1947-48, i vari European Parlamentary Union Congresses che a 
partire dal 1947 si tengono in varie città europee (Gstaad 1947, Interlaken 1948, 
Venezia 1949, Costanza 1950), i Congressi delle cristiano-democratiche Nouvelles 
Équipes Internationales sempre a partire dal 1947.
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sioni d’Europa dell’ungherese György Lukács e del tedesco Karl Ja-
spers, con i loro presupposti rispettivamente marxisti ed esistenzia-
listi – un dibattito che a prima vista relegherebbe le Rencontres ad 
un momento della storia per sempre concluso. Tra coloro che pre-
sero parte ai dibattiti, si annoverarono anche Julien Benda, Georges 
Bernanos, Jean Guéhenno, Denis de Rougemont, Stephen Spender, 
Jean de Salis. José Ortega y Gasset e Jean-Paul Sartre erano stati in-
vitati, ma avevano declinato; lo sbilanciamento verso la cultura fran-
cese era in ogni caso evidente. Per l’Italia, fu sollecitato in primis 
Benedetto Croce, che non accettò, temendo la possibile «calata» di 
Sartre (che riteneva un autore «storicamente spesat[o]»4); venne in-
fine convocato Francesco Flora, con un invito che testimoniava agli 
occhi del giovane Gianfranco Contini, presente come spettatore, 
soprattutto dell’approssimazione con cui il mondo non francese era 
noto agli organizzatori – il resoconto che Contini fece dei dibattiti, 
brioso nelle caratterizzazioni anche estetiche dei vari protagonisti e 
spigoloso nelle critiche sostanziali rivolte a molti dei contenuti, ha 
fatto oggetto di diverse ripubblicazioni recenti5. Flora e Contini, 
oltre ad alcuni giornalisti, non furono in verità i soli italiani pre-
senti: proprio dal resoconto di Contini emerge che anche Campa-
gnolo assistette ai dibattiti, anzi prese la parola, in veste di direttore 
dell’Ispi (e in ottimo francese, segnala Contini lamentando che que-
sta circostanza dovesse esser motivo di lode), per portare un breve 
ma significativo contributo al dibattito, sul quale torneremo tra un 
istante. 

Leggendo oggi l’introduzione di Campagnolo al volume del 
1950, colpiscono anzitutto i termini con cui è rievocato il clima 
storico in cui le Rencontres si tenevano: un clima di guerra e non 
di pace. A chi, per la distorsione prospettica procurata dalla poste-
rità, fosse tentato di pensare agli europei scampati alla Seconda 
Guerra come a uomini che guardano con sollievo alla pace ritrovata 
o con entusiasmo alla ricostruzione, Campagnolo ricorda che la fine 
della guerra, lungi dall’aver prodotto un senso di liberazione, andava 

4  B. Croce, Nuove pagine sparse, Bari, Laterza, 1966, pp. 166-167.
5  G. Contini, Dove va la cultura europea?, Macerata, Quodlibet, 2012, e in 

A.P. Ruoppo, Marxismo ed esistenzialismo: due filosofie dell’Europa, Milano, Mi-
mesis, 2023.
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se possibile esacerbando lo stato di prostrazione in cui l’Europa era 
caduta, in considerazione soprattutto di una nuova, profonda, ap-
prensione: si temeva che il continente non solo non riuscisse a ri-
sollevarsi dalle ferite, angosce, orrori e lutti che aveva vissuto, ma, 
anche e soprattutto, che potesse a breve riprecipitarvi. La preoccu-
pazione espressa anche da Winston Churchill nel discorso di Fulton 
del marzo 1946, era infatti che «se ora il governo sovietico tenterà, 
mediante un’azione unilaterale, di creare nelle sue zone una Ger-
mania favorevole al comunismo, ciò determinerà nuove gravi diffi-
coltà», compromettendo la stabilità della pace6. La conferenza di 
Ginevra, nelle intenzioni di chi l’aveva concepita fin dal giugno 
1945 (tra questi l’architetto Emile Bercher e il critico Marcel Ray-
mond), avrebbe dunque dovuto portare un contributo proprio al 
consolidamento di una pace fragile e minacciata, appena istituita e 
immediatamente adombrata dal profilarsi di un’altra guerra – che 
effettivamente, del resto, si sarebbe presto e stanzialmente insediata 
nelle terre d’Europa, pur senza dispiegamento di artiglieria (ma co-
munque sotto l’effetto della deterrenza nucleare). Così, gli intellet-
tuali erano soprattutto chiamati, e tutti se ne avvidero, a ragionare 
su quale pace per l’Europa: ovvero, sul posizionamento europeo ri-
spetto alla militanza in favore del campo americano o sovietico, o 
rispetto alla neutralità. 

A questo riguardo, l’antitesi tra Lukács et Jaspers non poteva es-
sere più netta: mentre il critico ungherese si prodigò a mostrare 
l’evidente urgenza della militanza socialista, Jaspers perorò l’idea di 
un’Europa neutrale, della quale del resto intravedeva con lucidità 
tutti i limiti e pericoli. Il conflitto si sdoppiava e articolava in diversi 
dissidi, tutt’altro che secondari e capaci anzi di attirare l’attenzione 
su altrettanti volti cruciali del dilemma: totalità o trascendenza; con-
quiste sociali o ricchezza della comunicazione umana; dimensione 
privata e disgregazione politica. 

I commentatori dell’epoca sono tutti concordi: nell’immediato, 
fu Lukács a riportare nella controversia la palma della vittoria. Seb-
bene Jasper avesse dalla sua la spontanea simpatia che suscitava nei 

6  W. Churchill, Discorso di Fulton (5 marzo 1946), in La storia contemporanea 
attraverso i documenti, a cura di E. Collotti Pischel, Bologna, Zanichelli, 1974, 
p. 286.
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presenti – «gentiluomo altissimo, esile, pallido e canuto, figurino 
impeccabile in nero o in grigio, possedeva il capitale d’un volto 
amabile a priori all’auditorio e lasciava visibilmente trasparire sotto 
l’eleganza letteraria la nobiltà d’una gradevole persona morale», 
mentre «il piccolo Lukács, col suo volto di asceta magro e duro, con 
la bocca larghissima e piatta, gli occhiali ampi, la zazzera centroeu-
ropea appena contenuta e un vestitino color senape, di sé offriva 
crudelmente sempre e soltanto la lama»7 – l’analisi storico-politica 
di Lukács risultava più convincente, per la lucidità e il rigore con 
cui fotografava le tappe del percorso che dalla crisi del liberalismo 
avevano portato allo scatenamento delle forze distruttrici, attraverso 
i fenomeni successivi, fuoriusciti dal vaso di Pandora della crisi li-
berale appunto, della de-spiritualizzazione della vita pubblica prima 
e del suo rigonfiamento feticistico poi; della scissione tra liberalismo 
e democrazia e, soprattutto, tra élites e masse. Lukács aveva anche 
avuto il merito di enunciare con estrema chiarezza l’obiettivo con-
diviso da tutti: quello del raggiungimento di una libertà e di 
un’eguaglianza che prescindano dalla situazione economica, dalla 
razza e da tutti gli altri vincoli sociali. A suo avviso, dopo che il cri-
stianesimo aveva istituito la libertà degli uomini di fronte a Dio e 
la Rivoluzione francese la libertà di fronte alla legge, si trattava ora 
di realizzare la libertà nella vita reale. 

Jaspers, per parte sua, prendeva in esame alcuni «principi» sup-
posti caratterizzare l’Europa, ovvero libertà, storia e scienza, di cui 
sintetizzava gli sviluppi con un distacco politico che fu interpretato 
come un vezzo da umanista, e che lo confinava all’interno di astra-
zioni moraleggianti. Contini ravvisò nel rifiuto di Jaspers di adottare 
uno sguardo direttamente politico una sostanziale debolezza: «il suo 
discorso era benissimo composto e sistematico, ma si può dubitare 
che un’interiore coerenza e necessità speculativa legasse alle premesse 
esistenzialistiche i corollari di fraternità universale e di vago libera-
lismo (Jaspers s’inibiva ogni preciso esame politico) che egli offriva 
come coronamento della sua etica»8. Campagnolo analogamente 

7  Contini, Dove va la cultura europea?, in Ruoppo, Marxismo ed esistenziali-
smo, cit., pp. 189-190.

8  Ivi, p. 190.
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lamentava che alcune esigenze pur fondamentali fossero state espres-
se «in forma vaga e moralistica». 

La storia, certo, si sarebbe poi incaricata di mostrare le falle della 
soluzione prospettata da Lukács, impantanata forse ancor più del 
discorso umanistico di Jaspers in un utopismo distante dal reale, 
come lo stesso Campagnolo avanzava nella sua introduzione, spie-
gando che non si poteva a suo avviso seguire Lukács che fino a un 
certo punto. Lukács stabiliva tra l’altro un’equivalenza tra fascismo 
(inteso da lui come categoria trans-storica) e pessimismo (mentre 
invece il fascismo storico comprendeva un’importante componente 
vitalistica e rivoluzionaria), e tracciava un discrimine manicheo tra 
forze che affermano e che negano la ragione (le carte sono più mi-
schiate di così, e l’irrazionalismo è lungi dall’accompagnarsi preva-
lentemente col pessimismo). Ma soprattutto, lo sguardo meno con-
creto di Jaspers si dimostrava capace di parole estremamente precise, 
quasi profetiche, sul destino dell’Europa: «L’Europa che si fa piccola 
occupa una situazione intermedia tra le grandi potenze, a cui non 
può tenere testa politicamente e per le quali diventerà anzi un cam-
po di conflitti politici, a meno che non riesca a contentarsi di una 
federazione delle sue forze, mantenendosi neutrale nelle conflagra-
zioni mondiali politico-militari del futuro. Simile alla Palestina, po-
sta fra la Mesopotamia e l’Egitto, nell’Antichità, simile alla Germa-
nia, situata tra l’Oriente e l’Occidente, anche l’Europa si troverà, 
forse tra non molto, in mezzo alle grandi potenze. Tale posizione 
intermedia impone il destino di una lotta inutile, perché priva di 
forze sufficienti; ed è impotenza, sofferenza, umiliazione. Un desti-
no simile può portare alla rovina oppure costringere a vivere attin-
gendo a fonti molto diverse da quelle del potere»9. 

Jaspers pone il problema della neutralità dell’Europa in termini 
tutt’altro che astratti, e propriamente politici, toccando così il punto 
senz’altro più delicato di una riflessione che voglia intrecciare, ri-
spetto alla vita del continente, cultura e politica. 

Così, i dibattiti ginevrini, a dispetto del conflitto tra socialismo 
e democrazia liberale che li attraversa e che oggi ci pare aver fatto il 
suo tempo, pongono, specialmente attraverso le reazioni che susci-

9  Spirito europeo, cit., pp. 324-325.
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tarono, un interrogativo ancora di primissimo piano. Vanno curate 
le istituzioni o gli uomini? Si deve ripartire dalla politica o dalla 
morale, dal socialismo o dall’umanesimo? Dalle leggi o da quelli 
che Tocqueville definisce i «mœurs» – rammentando che le leggi 
non possono mantenere una costituzione «a dispetto dei costumi»10? 
Anche il giurista tedesco Böckenförde, in anni a noi più vicini, ri-
conosce che quando i valori nella società decadono, decade anche 
la costituzione che di quei valori è l’espressione: le leggi e le costi-
tuzioni non possono che dare per presupposti i valori, e giammai 
richiederli11. 

Campagnolo, che durante i dibattiti aveva negato «la sufficienza 
di palliativi pedagogici alla situazione», nell’introduzione del 1950 
dedica alla questione alcune righe illuminanti, in cui allaccia sa-
pientemente prospettiva morale e politica. Le istituzioni, scrive 
Campagnolo, devono essere concepite in modo da liberare l’uomo 
dalle catene morali e materiali ch’egli da solo non riesce a spezzare, 
e che lo costringono a vivere in contrasto con sé stesso, in preda alle 
tentazioni della potenza e del piacere, allo sfrenarsi delle ambizioni, 
allo scatenarsi degli odi e delle violenze, all’oppressione dalla paura, 
all’esasperarsi dell’angoscia12. Le istituzioni devono in sostanza pro-
teggere gli uomini da sé stessi, e instaurare un circolo virtuoso tra 
il cittadino e l’uomo. 

È significativo che un altro osservatore delle Rencontres, Mau-
rice Merleau-Ponty, nel resoconto dei dibattiti proposto ai lettori 
di Les Temps modernes, formuli riflessioni non troppo dissonanti da 
queste per intenzioni ed esiti. Merleau-Ponty tenta una conciliazio-
ne tra prospettiva marxista (eminentemente politica) e umanistica 
(eminentemente morale), teorizzando da un lato un marxismo 
pronto a salvare l’esistenzialismo (secondo quella che è la sua utopia 
personale, che si vedrà purtuttavia costretto ad abbandonare a bre-
ve), e chiedendosi da un altro lato se alla crisi d’Europa convenga 
opporre dei valori (morali) oppure una filosofia della storia (come 
fanno i rivoluzionari bolscevichi, disinteressati al giudizio morale 

10  A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Flammarion, 1981, 
p. 417.

11  E. Böckenförde, Stato, costituzione, democrazia, Milano, Giuffrè, 2006.
12  Spirito europeo, cit., p. 27.
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sull’uomo interiore). Riconoscendo che i valori restano lettera mor-
ta, se non si pongono in un apparato sociale ed economico adegua-
to, Merleau-Ponty rammenta che l’uomo è, anche per l’esistenzia-
lismo, sempre in situazione, e che non si può tracciare una linea di 
demarcazione netta tra vita esterna e interna. 

A questo proposito, un ulteriore elemento colpisce leggendo og-
gi i dibattiti – Campagnolo poteva lucidamente intravederlo già nel 
1950. In fondo, tra Lukács e Jaspers sono più numerosi e forti i 
punti di convergenza che non quelli di divergenza. Entrambi si sfor-
zano non solo di immaginare l’uomo futuro, ma anche di rendere 
possibile il dialogo tra le rispettive concezioni; soprattutto, essi con-
dividono un identico obbiettivo, edificare un mondo in cui possano 
inverarsi una democrazia e una libertà che coincidano con la possi-
bilità, per l’uomo, di affermare la propria dignità e di trovare e per-
seguire il proprio progetto di vita. In comune, l’esistenzialismo di 
Jaspers e il marxismo di Lukács hanno, in altri termini, il valore as-
soluto della dignità e della libertà concrete della persona, e un’idea 
della scienza e della tecnica che le ponga al servizio di tale libertà e 
dignità: Jaspers ricorda in particolare come la scienza sia essenzial-
mente un «esercizio di umiltà» verso la vastità incommensurabile 
della conoscenza futura. Tanto Jaspers quanto Lukács partecipano 
cioè della riposta umanistica che svariati illustri pensatori, tra le due 
guerre, provarono ad opporre all’illiberale fascista13: proprio a par-
tire da un punto di vista umanistico, infatti, entrambi cercano di 
salvare la tradizione illuminista dalla crisi che, secondo la ricostru-
zione di Lukács, il suo stesso successo aveva innescato. 

Fino a qualche anno fa, leggere questi testi aveva un interesse 
soprattutto documentario e storico. Oggi entrano in risonanza con 
le nostre più intime preoccupazioni, e rammentano ad un’Europa 
smarrita linee di discrimine e aree d’azione.

13  Cfr. P. Cattani, Un’idea di Europa. Liberalismo, democrazia ed etica a inizio 
Novecento, Venezia, Marsilio, 2024.
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ARTE E CULTURA PORTO FRANCO 
IN TEMPO DI GUERRA 

Giovanni Paolo Deriu 

La guerra tra Russia e Ucraina è quella che ha destato maggior 
sconcerto nei cittadini europei distinguendosi tra le cinquantasei 
attualmente in corso nel resto del mondo. E non solo perché si trat-
ta di uno dei sei conflitti maggiori che hanno provocato oltre un 
milione di morti. La ragione storica di questa catastrofe deve tener 
conto di alcuni elementi. 

Il paese aggressore, fallito il tentativo della perestrojka di espor-
tarvi la democrazia, si regge oggi solo in quanto governato in ma-
niera autocratica. È presumibile che una transizione verso la forma 
di gestione che caratterizza gli Stati occidentali completerebbe il di-
sfacimento dell’impero iniziato con la caduta della dittatura bolsce-
vica. 

Una contrapposizione radicale dell’Occidente al regime condur-
rebbe inevitabilmente ad un’escalation del conflitto e il rischio ha 
condizionato la tipologia dell’appoggio al paese invaso limitandolo 
ad un’alleanza difensiva, consolidata anche con l’intento di porre 
un freno alle mire espansionistiche di Putin. Concetto quest’ultimo 
contestato dai distinguo che tendono a evidenziare la ragion di Stato 
e sposano la tesi della ricerca della sicurezza dei confini minacciati 
dall’emancipazione del paese – satellite ai tempi dell’URSS – e dal 
desiderio degli Usa di inglobarlo nella Nato. 

Lo scontro ha comportato devastazioni tremende; interi centri 
abitati sono stati rasi al suolo e quelli che erano villaggi e città sono 
ormai percorsi solo da qualche cane randagio che vaga alla ricerca 
del padrone seppellito sotto cumuli di macerie; i così detti effetti 
collaterali hanno massacrato senza fare distinzione bambini, donne, 



vecchi e civili inermi seminando lacrime e disperazione; istinti bel-
luini sono tornati a galla sfociando alla prima occasione in crudeltà 
disumane. 

L’intensità dell’immedesimazione individuale nel peggiore con-
flitto verificatosi nel vecchio continente dopo la fine della seconda 
guerra mondiale è stata senz’altro condizionata visto che l’incendio 
è divampato alle porte di casa. Il coinvolgimento politico dell’Unio-
ne Europea assieme al governo Biden ha fatto il resto. La Ue ha 
identificato l’Ucraina come avamposto ed è stata veloce e compatta 
nel garantire il suo sostegno. 

Pur evitando accuratamente una presenza nel campo di battaglia 
la ha affiancata in modo determinante garantendo risorse, arma-
menti, informazioni di intelligence, accoglienza dei rifugiati, aiuti 
umanitari [… ]. Ha inoltre incrementato un meccanismo di restri-
zioni subentranti finanziarie e commerciali concepite per indebolire 
l’economia del nemico e metterne in difficoltà lo sforzo bellico; l’ef-
fetto si è naturalmente propagato sulla popolazione causando disagi 
non inaspettati tesi a indebolire il governo dall’interno. 

Sanzioni individuali nei confronti di politici, militari ed oligar-
chi hanno dato continuità alla linea degli interventi introdotti al-
l’epoca della precedente invasione della Crimea, rinnovati e integrati 
una quindicina di volte nel corso di un decennio. 

Questa necessaria premessa riporta in modo convenzionale e ac-
quisito i fatti senza addentrarsi nei particolari e risulta monca di un 
aspetto meno definibile e trascurato che ha contribuito ad acuire il 
malessere della popolazione del vecchio continente: l’impressione 
– più o meno conscia – di trovarsi di fronte a una lotta fratricida. 

Aleggia infatti il sentimento che il posto della Russia sia nono-
stante tutto in Europa. 

Per gli europei quisquilie come i giganti della letteratura russa e 
l’Hermitage, il Lago dei cigni e San Pietroburgo, il Bolscioi Ciaj-
kovskij e Rimskij Korsakov, Repin Kandinskij e Chagall, e la storia 
tutta della novella Roma, costituiscono – assieme a matrioske e ca-
viale – la differenza rispetto alle lotte sanguinose che altrove inqui-
nano il pianeta. La cultura russa è istintivamente percepita come 
parte costitutiva del nostro continente e il sentimento degli abitanti 
è incline a individuare l’Europa come il posto più appropriato in 
cui collocare la Russia: l’affinità sopravvive nonostante la politica 
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abbia riedificato una cortina che ha sostituito quella di ferro abbat-
tuta dalla storia. 

Questo convincimento si sovrappone all’opinione del filosofo 
Umberto Campagnolo, fondatore di Comprendre: in piena guerra 
fredda sosteneva che la Russia e il Regno Unito fanno parte della 
civiltà europea! 

Nel corso di qualunque conflitto – se non avviene la resa incon-
dizionata di uno degli antagonisti – la ricerca della pace, indispen-
sabile per porre fine alla carneficina e alle devastazioni e auspicata 
anche pro domo sua dai fiancheggiatori più o meno coinvolti, emer-
ge a un certo punto e progredisce quando la contingenza la impone. 
Comporta compromessi da parte di tutti e non raramente condi-
zioni più svantaggiose per uno dei contendenti. 

Molto tempo deve scorrere prima che la cronaca diventi storia, 
ma già fin d’ora è possibile mettere a fuoco alcune riflessioni che 
partono da un presupposto già accennato e incontestabile: la tregua 
e la pace sono convenienti anche per la maggior parte dei paesi non 
impegnati con truppe proprie nei luoghi del combattimento; di 
conseguenza la costruzione e l’utilizzo di ponti che permettano di 
raggiungere l’obbiettivo non devono essere trascurati da nessuno. 
A questo riguardo alcuni quesiti su un punto importante e contro-
verso sono riaffiorati e meritano attenzione. La cultura e l’arte de-
vono essere identificati con il regime di un Paese durante un con-
flitto bellico? Il bando di fatto emesso contro la cultura russa è ac-
cettabile? E, infine, questo tipo di boicottaggio serve concretamente 
a qualcuno o a qualcosa, a latere dell’innegabile valore universale 
delle due attività? In altri termini è non solo eticamente giusto ma 
anche utile – e in che senso – costruire per l’arte e la cultura un 
porto franco in cui tutti i paesi belligeranti possano rifugiarsi mentre 
fuori volano missili e droni e il cavaliere dell’apocalisse imperversa? 

A che serve proibire l’esibizione a musicisti, cantanti, stelle del 
balletto, l’esposizione delle opere a pittori e scultori, l’esecuzione di 
brani di compositori, la rappresentazione di spettacoli incluso il di-
vieto di onorare scrittori morti da secoli negando il permesso per la 
recita dei loro capolavori? 

Si tratta di un argomento sicuramente irrisolto. E anche contro-
verso, in quanto tra le pieghe sbuca l’anomalia dell’arte e cultura di 
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Stato connotate da un’impostazione propagandistica e partigiana. 
Il tentativo di dare una risposta è ciononostante doveroso. 

Va subito chiarito che l’esercizio della censura sui concittadini 
– a qualunque categoria appartengano – da parte di uno Stato in 
guerra (e anche contro chiunque indossi la casacca dell’avversario) 
costituisce un problema a sé stante: bisogna prender atto che pur-
troppo la sicurezza nazionale ha le sue motivazioni per prevaricare 
il valore fondamentale della libertà di espressione. Il discorso va an-
che circoscritto escludendo a priori punti viciniori come la salva-
guardia dei monumenti e bellezze artistiche nei paesi bombardati: 
richiedono un approccio sicuramente diverso. Per evitare confusio-
ne è opportuno entrare direttamente in argomento partendo dal-
l’appello alla emarginazione lanciato da Thachenko dopo l’invasione 
del suo paese. Effettuato per mobilitare le opinioni pubbliche e ag-
girare l’assenza della tematica dai provvedimenti che elencano le 
materie sanzionate, prive di qualunque riferimento ad arte e cultura, 
se si eccettua la ininfluente specifica sul commercio di oggetti d’arte 
e antichità compresa nel quarto pacchetto delle punizioni commi-
nate dalla Ue. 

Il ministro ucraino aveva incitato i paesi occidentali a boicottare 
qualunque iniziativa artistica e culturale che prevedesse la parteci-
pazione russa e addirittura cancellare nei media qualunque accenno 
alla cultura del paese nemico. Aveva anche esplicitato diktat parti-
colari incentrati sulla eliminazione di concerti comprendenti brani 
di compositori russi e sul divieto della partecipazione di artisti a 
eventi nazionali e internazionali (Biennale di Venezia, Mostra del 
cinema, Arena, la Scala in Italia). 

I suggerimenti sono stati immediatamente condivisi da nume-
rosi enti (comitato olimpico internazionale e federazioni sportive, 
associazioni e riviste scientifiche, centri di ricerca e università) e le 
collaborazioni intrattenute con cittadini russi interrotte. Ma assieme 
a questi centri per alcuni versi assimilabili ma non esattamente ri-
conducibili alla materia di questo articolo anche istituzioni ed as-
sociazioni artistiche e culturali di molti paesi europei hanno seguito 
le indicazioni del ministro di Kiev. 

Un episodio avvenuto nel nostro paese ha raggiunto l’apice del 
ridicolo. Il professor Paolo Nori era stato invitato a tenere una serie 
di conferenze su Fedor Dostojevskij a Milano. L’università organiz-
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zatrice della sede distaccata le ha prima annullate, poi rimandate, e 
alla fine ha pensato bene di dare via libera integrando il programma 
con degli scrittori, sconosciuti ma ucraini. L’assurdità del fatto che 
il grande genio della letteratura russa è morto alla fine dell’Otto-
cento fa di questa farsa un esempio eclatante di meschinità che si 
commenta da sé. Il relatore ha con dignità rifiutato. 

La giustificazione che i personaggi messi all’indice sono pena-
lizzati come individui perché non accusano il loro governo dell’ag-
gressione o non prendono le distanze dalla guerra è considerazione 
importante sotto il profilo etico ma costituisce un colossale contro-
senso. 

La situazione è composita e deve prendere in considerazione altri 
elementi: nel migliore dei casi il timore di emarginazione nel pro-
prio paese, quasi sicuramente l’arresto e la detenzione in un gulag 
siberiano. Dalla padella nella brace. 

Che l’invito di un personaggio proveniente dal territorio incri-
minato possa apparire un’approvazione del comportamento dello 
Stato aggressore è retorica molto debole né è possibile negare che 
l’esclusione danneggia i singoli artisti e uomini di cultura senza mi-
nimamente scalfire il loro governo. 

La valenza etica della libertà di espressione come diritto umano 
fondamentale e l’importanza della cultura come patrimonio e aspet-
to privilegiato dell’umanità rappresentano aspetti basilari e larga-
mente condivisi e non è il caso di rivangare i principi che rendono 
questi nobili aspetti una delle massime dimensioni dell’umano. 

Se il mondo non fosse distratto dalla guerra sarebbe un posto 
migliore e tutti potrebbero dedicarsi ad apprezzare i suggerimenti 
delle espressioni artistiche e culturali compresi i messaggi lanciati 
contro le stragi e la pena per il martirio degli innocenti. 

Il ruolo precipuo di arricchimento spirituale connesso con la 
fruizione di quei doni si scontra durante la guerra con il sentimento 
prevalente di sopravvivenza imposto da pochi potenti. Alla pari di 
altre discriminanti fondamentali vengono accantonati allorquando 
valori utilitaristici prendono il sopravvento. Ed è questo il piano 
plebeo in cui diviene pragmaticamente necessario in attesa di tempi 
migliori è necessario spostare il discorso allontanandosi dal modello 
umanistico per raggiungere una dimensione materiale e tangibile 
congeniale alla situazione. La partecipazione all’ ostracismo appare 
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allora condizionata da una forma di cecità che non permette ai de-
cisori di notare in che cosa consiste il concreto vantaggio personale. 
È utile rimarcare che il vantaggio dei fiancheggiatori del paese mar-
toriato non risiede nella conquista piuttosto che nella perdita o di-
fesa di un pezzo di territorio ma nella fine del conflitto, cinicamente 
a prescindere. 

Chi si trova al di fuori della mischia – anche solo parzialmente 
– è meno coinvolto e ha il vantaggio di osservare le cose con mag-
gior freddezza e lucidità; è pertanto depositario di un superiore in-
teresse a conseguire la pace. Ha quindi il dovere di approfittare e 
possibilmente creare occasioni di dialogo per raggiungere lo scopo. 

Arte e cultura si basano su valori universali e costituiscono un 
punto d’incontro neutrale per uomini e donne appartenenti a schie-
ramenti avversi; rappresentano un momento ideale per favorire la 
comprensione e il dialogo tra le persone, anche in situazioni di con-
flitto. Artisti e intellettuali sono privi di potere decisionale in poli-
tica, ma fanno parte dell’entourage del gruppo dirigente, hanno ac-
cesso diretto o indiretto alla stanza dei bottoni, e mezzi per parlare 
il linguaggio di chi comanda e far loro respirare un’atmosfera più 
conciliante. Sono sicuramente le persone più adatte per apportare 
un contributo alternativo e continuare il dialogo aiutando ad aprire 
la porta che mette in contatto il sogno con l’arte del possibile.
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L’ANIMA DELL’EUROPA 

Federico Fernández de Buján 

1. I tre fondamenti classici dell’Europa 
Comincio con un breve approccio etimologico e semantico sulla 

espressione bifida «fondamenti classici». E lo faccio come una pre-
messa che non è meramente formale. Considero che ogni persona 
colta deve, come compito preliminare allo studio del proprio campo 
di conoscenza, aver acquisito una solida formazione filologica. 

Nel mio campo del diritto, mi sembra giustissima la bella rifles-
sione di Bambi che sottolinea che la scrittura giuridica deve sempre 
nascere: «Dall’incontro delle regole del diritto con quelle della lin-
gua»1. Un giurista è un buon giurista non solo per la sua profonda 
conoscenza del diritto, ma anche per il tentativo di essere un uma-
nista. Lo stesso si può dire per tutte le altre branche del sapere. 

E in questa conoscenza integrale è basilare la padronanza del lin-
guaggio. Così solo è possibile analizzare e definire qualsiasi concetto, 
con una utilizzazione precisa del lessico, giacché questo è il veicolo 
indispensabile per l’espressione di qualunque categoria che ogni 
campo scientifico contiene e a volte perfino incorpora prendendola 
da altri campi. E quando hanno significati diversi è necessario co-

1  E continua dando un magnifico consiglio: «Le frasi dei giuristi sono solo 
molto più lunghe delle 20 o 25 parole che sono la dimensione ideale per essere 
comprese efficacemente dall’interlocutore. Ed è bene scrivere frasi di non più di 
20 parole come regola, ma se si tratta di esprimere un concetto complesso, questo 
limite viene infranto, perché la lunghezza non è sempre sinonimo di oscurità». F. 
Bambi, Per un breviario di buona scrittura giuridica, in «Quaderni Fiorentini», 47, 
2018, p. 51.



noscerli bene e saperli distinguere, per decidere quale di essi adottare 
al fine di poter comprendere in modo adeguato il contenuto ana-
lizzato. 

In molte occasioni il suo contenuto risponde a costruzioni com-
plesse, non solo per comprendere ma anche per esprimere. Italo 
Calvino afferma: «Lo sforzo di cercare di pensare e di esprimersi 
con la massima precisione possibile, anche di fronte alle cose più 
complesse, è l’unico approccio vero e utile»2. 

Pertanto, lo studioso non può soffrire di ambiguità o lassismo 
nell’uso dei termini che esprimono le sue categorie. In questo senso, 
dovrebbe essere abituale nel lavoro di ogni ricercatore3 ricorrere so-
vente ai principali Dizionari accademici, come mezzi necessari per 
essere rigoroso nella espressione dei suoi scritti. 

Inizio con la parola fondamento, da fundamentum. Il Diccionario 
de la Lengua Española4 della Real Academia Española (RAE) lo de-
finisce, nella sua prima accezione, come: «Principio e fondamento 
su cui poggia un edificio o un’altra cosa». Si riferisce a una realtà fi-
sica e solida. Il suo scopo è quello di servire da supporto a qualco-
s’altro e su ciò che lo sostiene. 

Si noti che il Dizionario inizia con l’espressione «principio». 
Questo ci porta a concludere che il fondamento è ciò che dà inizio 
a ciò che, fin dal suo inizio, trova il suo sostentamento nella base 

2  I. Calvino, Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2023. p. 307.
3  Sono piuttosto riluttante e refrattario a usare, direi «sovra-usare», la parola 

«ricercatore». Ho scritto che «ricerca» è un’espressione profonda e grave che, a 
mio avviso, dovrebbe essere usata molto meno frequentemente di quanto non lo 
sia. È diventata così generalizzata da essere distorta. Ricerca, ricerca… solo pochi 
la fanno e, perfino tra questi, non tutto ciò che fanno è ricerca.

4  La Real Academia Española è fondata nel 1726 e nel 1739 pubblica il suo 
primo repertorio lessicografico, il Dizionario della lingua castigliana, in cui si 
spiega il vero significato delle parole, la loro natura e qualità, con frasi o modi di 
parlare, proverbi o detti, e altre cose appropriate all’uso della lingua, noto come 
Dizionario delle Autorità. Quest’opera è costruita sull’idea che una lingua debba 
avere uno standard colto basato sull’uso dei migliori scrittori, quelli che «[… ] 
hanno trattato la lingua spagnola con la massima correttezza ed eleganza: essendo 
noto il loro buon giudizio, la loro chiarezza e la loro proporzione, con le cui au-
torità le voci sono assicurate». Real Academia Española [ https://www.rae.es/obras-
academicas/diccionarios/diccionario-de-autoridades-0 ultimo accesso 21 marzo 
2025].
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che lo sostiene. Il fondamento può essere scoperto già nella fase di 
conformazione, di nascita o di emersione della realtà che sostiene. 

Le fondamenta – nel primo tempo visibili – vengono interrate 
man mano che la costruzione procede, e diventano quindi inavver-
tibili quando l’opera inizia a prendere forma e a crescere in altezza. 
Tuttavia, questo non può mai portarci a negarle. Se si cercasse di 
farne a meno, l’edificio andrebbe in rovina, perché perderebbe il 
suo sostegno. È necessario che le fondamenta siano costruite salda-
mente, affinché l’edificio non soffra della sua solidità e mantenga, 
in ogni momento, la sua sicurezza. 

Da questa realtà materiale dell’espressione che ho appena de-
scritto, possiamo trascendere il mondo più sensibile ed elevarci a 
una categoria astratta, nella quale il Dizionario della RAE, colloca 
il significato del terzo significato della nostra parola «fondamento». 
Esso recita: «Motivo o ragione principale con cui si intende conso-
lidare e assicurare qualcosa». 

In questo caso, si tratta di un significato che ci riporta alla «ra-
gione o motivo principale». Cioè, il fondamento di qualcosa è ciò 
che gli dà senso, ciò che ne spiega la nascita e il significato. Ciò che, 
in breve, traduce il suo contenuto autentico. Si tratta ora di collo-
care il baricentro non in uno scopo di sostegno, ma in uno scopo 
di consolidamento o di garanzia di ciò che abbiamo configurato. 
Questa terza accezione va completata con la quarta espressa dal Di-
zionario quando parla di fondamento come: «radice, principio e 
origine in cui qualcosa di non materiale risiede e ha la sua massima 
forza». È chiaro che, ancora una volta, dobbiamo porci su un piano 
ideale e astratto per poterlo comprendere. Ora il fondamento non è 
destinato a servire da supporto, ma a diventare l’origine in cui «qual-
cosa di non materiale risiede e ha la sua massima forza». 

Fondamento, quindi, come parte essenziale che dà vita, che dà 
forma, che dà inizio a un’idea, a un pensiero, a una costruzione in-
tellettuale o a un prodotto dell’ingegno. Questa accezione di fon-
damento che sto esprimendo può essere in sintonia con il senso in 
cui Ortega parla di ultime istanze quando dice: «Senza ultime istanze 
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non c’è orientamento e abbiamo perso le ultime istanze che pote-
vano dirigere la nostra vita»5. 

Procedo ora a cercare di indicare il significato del termine clas-
sico. La parola deriva, come è risaputo, dal termine classicus. Aulo 
Gellio usa questo termine per indicare le «Centurie della prima clas-
se dei Comitia» e aggiunge che erano un modello o un paradigma 
per le altre. Il Dizionario della RAE, nella sua prima accezione, 
esprime: «Si dice del periodo di tempo di maggiore pienezza di una 
cultura, di una civiltà, ecc». 

Il classico è tale, come si può dedurre da quanto espresso, per la 
sua pienezza, per la sua perfezione e perché ha raggiunto la sua de-
finitiva conformazione nucleare. Per questo motivo, il classico non 
passa, rimane indipendente dal tempo, poiché esprime una realtà 
che, in quanto completa, non può prescindere da esso; è sempre va-
lido perché è senza tempo. Dall’altra parte, e come concetto anti-
tetico al classico, troviamo ciò che è moda. Se ciò che è classico ri-
mane, la moda passa, perché è moda in quanto, per definizione, 
passa di moda, poiché se rimanesse diventerebbe classico e cesse-
rebbe di essere una tendenza temporanea per diventare un modello 
permanente. 

Da questo non si può dedurre che la realtà classica non sia su-
scettibile di un certo e proprio sviluppo successivo. È evidente che 
ogni azione umana presenta la nota peculiare del suo eventuale pro-
gresso e miglioramento. Ma il classico è ciò che si configura sempre 
come punto di partenza per un ulteriore progresso. Così, ciò che 
un tempo è nato e poi – attraverso un processo di evoluzione e per-
fezionamento – si è configurato come classico, rimane indissolubil-
mente legato a quella realtà a cui ha dato vita, in ogni successivo 
momento di sviluppo e adattamento. 

È in questo senso che va intesa la quarta accezione del Dizionario 
della RAE della parola «classico» quando afferma: «Appartenente o 
relativo al momento storico di una scienza, in cui si stabiliscono 
teorie e modelli che sono alla base del suo successivo sviluppo». 

5  J. Ortega Y Gasset, La razón histórica, in «OOCC», XX, Madrid, 1983, 
p. 317.
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2. Atene, Gerusalemme, Roma… Acropoli, Golgota, Campi-
doglio 

È un luogo comune – talmente scontato da dissociarsi dalla sua 
paternità – affermare che i tre grandi pilastri che sostengono l’Eu-
ropa, e di conseguenza la civiltà occidentale, sono la filosofia greca, 
la religione ebraico-cristiana e il diritto romano. Riassumerò alcune 
testimonianze, con sensibilità e convinzioni diverse, di scrittori, po-
litici, filosofi, teologi, giuristi, insomma di intellettuali, che lo affer-
mano. 

L’intellettuale e poeta Paul Valery è stato il primo ad asserire 
esplicitamente questa trilogia in una chiara espressione grafica e to-
pografica. Si dice spesso che, alla domanda su cosa sia l’Europa, egli 
risponda con immediata chiarezza: «Atene, Gerusalemme e Roma». 
Questa brillante espressione, presentata come una «trilogia», è di-
ventata popolare ed è condivisa da pensatori di convinzioni intel-
lettuali e persino ideologiche molto diverse. 

Trovandosi questa citazione in tanti luoghi, non è frequente ri-
ferire la sua precisa origine. Sembra che la formulazione possa essere 
stata pronunciata dal poeta con una affermazione più solida che 
porta a un’esposizione più arricchente. In questo senso, la sintesi 
«valeriana» sarebbe stata pronunciata in una conferenza che l’intel-
lettuale francese tenne nel 1922, con il titolo Note (ou L’Européen). 
Nel corso di questa conferenza, dopo aver descritto, e persino equi-
parato, l’identità europea, attraverso queste tre capitali, aggiunge 
come spiegazione: «Telles m’apparaissent les trois conditions essen-
tielles qui me semblent définir un véritable Européen [… ]. Partout 
où les noms de César, de Gaius, de Trajan et de Virgile, partout où 
les noms de Moïse et de saint Paul, partout où les noms d’Aristote, 
de Platon et d’Euclide ont eu une signification et une autorité si-
multanées, là est l’Europe». 

L’identità europea e la crisi della sua civiltà erano già state de-
nunciate da Valery, con la sua caratteristica chiaroveggenza, in un 
saggio poco conosciuto «La crisi dello spirito», pubblicato nell’anno 
successivo, alla fine della Prima guerra mondiale6. 

6  Cfr. P. Valery, La crise de l’esprit, in «Nouvelle Revue Française», 13, 1919, 
pp. 321-337.
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Nella stessa ottica, Sánchez Durá sottolinea: «Atene come spazio 
della conoscenza, dell’argomentazione razionale e dell’idea di uomo, 
misura di tutte le cose. Roma come potere organizzato, como lo ius 
e lo status di cittadino. E Gerusalemme come moralità soggettiva e 
giustizia universale»7. 

Benedetto XVI, nel suo prodigioso Discorso al Bundestag e al 
Bundesrat riuniti, afferma che: «Nella prima metà del secondo se-
colo precristiano si verificò l’incontro tra il diritto naturale sociale 
sviluppato dai filosofi stoici e i noti maestri del diritto romano… 
Da questo contatto nacque la cultura giuridica occidentale, che è 
stata ed è tuttora di importanza decisiva per la cultura giuridica 
dell’umanità… La cultura europea è nata…dall’incontro tra la fede 
nel Dio di Israele, la ragione filosofica dei Greci e il pensiero giuri-
dico di Roma. Questo triplice incontro dà forma all’identità intima 
dell’Europa. Nella certezza della responsabilità dell’uomo davanti 
a Dio e riconoscendo l’inviolabile dignità dell’uomo… questo in-
contro ha fissato i criteri del diritto; difenderli è il nostro dovere in 
questo momento storico»8. 

Xavier Zubiri, da parte sua, scrive: «La metafisica greca, il diritto 
romano e la religione di Israele, anche prescindendo dalla loro ori-
gine e dal loro destino divino, sono i tre prodotti più giganteschi 
dello spirito umano»9. E Luis Suarez segnala: «La romanità, con il 
suo spirito giuridico, religioso e militare; l’ellenismo, che ha dato 
la disciplina dello spirito, l’esempio della ricerca della perfezione in 
tutti gli ordini; e il cristianesimo, che completa lo ius unificando la 
morale e decidendo che il diritto deve essere soggetto ad essa. Sono 
queste tre condizioni che spiegano perché l’Europa è stata in grado 
di guidare il mondo»10. 

7  Cfr. N. Sánchez Durá, Olvidar de memoria (tras Renan, según T. Todorov, T. 
Judt y más allá), in Cosmopolitismo y Nacionalismo. Dall’Illuminismo al mondo con-
temporaneo, Valencia, Universitat de València, 2010, p. 213.

8  Cfr. Benedetto XVI, Discorso al Reichstag, Berlino, 22 settembre 2011. Rat-
zinger cita W. Waldstein, in Ins Herz geschrieben. Das Naturrecht als Fundament 
einer menschlichen Gesellschaft, Augsburg, Sankt Ulrich, 2010, p. 11.

9  X. Zubiri, Naturaleza, Historia Dios, Madrid, Alianza Editorial Sa, 1959, 
p. 19.

10  L. Suárez Fernández, Los creadores de Europa. Benedetto, Gregorio, Isidoro 
e Bonifacio, Pamplona, Eunsa, 2005.
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Sottolinea Brague: «L’Europa è essenzialmente romana», nell’es-
sere la sintesi di sé stessa con Atene e Gerusalemme, giacché apporta 
non solo le proprie straordinarie creazioni, ma soprattutto la sua 
attitudine a convertire contenuti altrui in propri e a trasmetterli ai 
posteri11. 

Roma si estende nello spazio e nel tempo per formare una realtà 
storica colossale, la sua prodigiosa civiltà. Nel considerare Roma es-
senziale nella trasmissione del pensiero e della cultura ellenica, si 
esprime Francisco Rodríguez Adrados: «Roma è una cultura elle-
nocentrica [… ] Si può dire che l’Occidente, influenzato più diret-
tamente da Roma, abbia subito un’ellenizzazione di secondo grado. 
E tutte le altre culture della terra, che stanno per essere assorbite 
dalla civiltà occidentale, stanno quindi subendo un’ellenizzazione 
di terzo grado»12. W. von Humboldt non esita a venerare Roma, 
per molti aspetti, essere consapevole che al suo prodigioso corpo, 
la Grecia aveva infuso l’anima13. 

È chiaro che la cultura greco-latina è senza tempo e che le sue 
creazioni rasserenano lo spirito di ogni uomo. È noto come Ma-
chiavelli, come la maggior parte degli intellettuali di tutti i tempi, 
trovasse piacere e riposo nella sua contemplazione. Ciò è espresso 
in una lettera a un amico: «La sera torno a casa ed entro nella mia 
scrivania. Sulla soglia mi spoglio dei miei abiti quotidiani, pieni di 
fango e sporcizia, e indosso i panni regali e curiali. Vestito decente-
mente entro nelle antiche corti, dove – accolto amichevolmente da 
loro – mi nutro di quel cibo che è solo mio e per il quale sono nato. 
Non mi vergogno di parlare con loro e di chiedere il motivo delle 
loro azioni, ed essi nella loro umanità mi rispondono; per quattro 
ore non sento alcun dolore, dimentico ogni ansia, non temo la po-
vertà, non ho paura della morte: trasferisco tutto a loro». 

11  Cfr. R. Brague, Europe, la voie romaine, nella versione italiana, Il futuro 
dell’Occidente. Nel modello romano la salvezza dell’Europa, Milano, Bompiani, 
2005, p. 19.

12  F. Rodríguez Adrados, Ilustración y política en la Grecia clásica, Madrid, 
Revista de Occidente, 1966, p. 562.

13  Cfr. W.V. Humboldt, Werke in fünf Bänden, Stuttgart, Klett-Cotta, 1961, 
p. 65.
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All’elenco delle grandi creazioni dell’umanità Zubiri aggiunge 
la scienza moderna, per completare le tre realizzazioni del mondo 
antico. Ma Ginzo Fernández sistema la scienza moderna nella do-
vuta cornice, col dire: «Anche qualcosa peculiarmente moderna, co-
me la rivoluzione scientifica, non è pienamente comprensibile senza 
ricorrere all’eredità dell’antichità, perché, sebbene si svolga in lotta 
contro l’approccio aristotelico e tolemaico, riguarda ora le loro co-
noscenze che erano passate a lungo inosservate e che tuttavia si con-
nettono apertamente con lo spirito della scienza moderna: gli ato-
misti, le teorie eliocentriche, i contributi di Archimede ed Eucli-
de»14. 

La filosofia greca scopre l’uomo dal punto di vista della ragione. 
Il diritto romano, che vede l’uomo come essere sociale, offre solu-
zioni alle controversie e ai conflitti che la convivenza inevitabilmen-
te provoca. E il cristianesimo – religione per i credenti e pensiero 
per i non credenti – fornisce al mondo un codice morale personale 
e regole etiche per la convivenza sociale che hanno condizionato, e 
continuano a farlo in larga misura, la valutazione di ciò che è buo-
no, onesto e retto. 

In questo senso, sottolinea Rubert de Ventos: «L’esplosione inizia 
quando Roma trasforma la Città in Impero. L’implosione è com-
pleta quando il cristianesimo arriccia il ricciolo della ragione, lo at-
torciglia nella scolastica, lo fa irretire nelle cattedrali gotiche e getta 
le fondamenta di questa Europa [… ] Prima di allora, Paolo e Ago-
stino avevano scoperto un nuovo paesaggio mentale ignorato dai 
greci: quello dell’intimità, della colpa, del pentimento, della pietà 
[… ] Le statue degli dèi greci, diceva Hegel, ci affascinano [… ] ma 
non ci mettono in ginocchio. Da tutti questi ingredienti, presi in 
proporzioni diverse, si ottiene quello che viene chiamato «l’euro-
peo» [… ]»15. 

14  A. Ginzo Fernández, Hegel y los griegos. El problema político, in «Polis. Re-
vista de ideas y formas políticas de la Antigüedad Clásica», 3, 1991, p. 39.

15  Nello stesso articolo, Rubert de Ventos racconta una discussione avuta 
con Irene Papas nel giugno 1992: «A casa sua, ad Atene, le ho letto il testo che 
avevo scritto per l’arrivo della fiamma olimpica a Empúries. Lei rappresentava la 
vestale greca che doveva consegnare la fiamma a Nuria Espert, la vestale catalana. 
Verso la fine del discorso, il testo diceva: La fiamma che vi porto oggi viene dalla 
Grecia, dal luogo in cui si è prodotta la prima scintilla dell’Europa, da quell’ado-
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3. In principio era la Grecia 
Parafrasando il prodigioso Prologo del Vangelo di San Giovanni, 

e colmando l’infinita distanza rispetto al sacro, dico: «In principio 
era la Grecia». 

È la culla della nostra civiltà. E sottolineo: «Tre secoli di Atene 
classica hanno sconvolto il mondo allora conosciuto e condizionato 
la storia dell’umanità. Noi continuiamo a essere tributari della sua 
esplosione creativa. Il nostro pensiero e il nostro ragionamento sono 
dovuti, in larga misura, ai filosofi greci [… ] Quasi tutte le nostre 
categorie intellettuali, gli schemi e i modelli argomentativi [… ] il 
rispetto per la libertà, il valore della democrazia e la cura per l’edu-
cazione [… ] provengono [… ] dalla cultura ellenica [… ] Leggendo 
Platone, abbiamo incontrato il suo maestro Socrate e dal suo inse-
gnamento ci è stato lasciato in eredità il suo discepolo Aristotele. 
Con loro… siamo iniziati alla curiosità come premessa della cono-
scenza e ci interroghiamo sulle principali questioni dell’essere uma-
no e del mondo, nella riflessione interrogativa e nel discorso sulle 
loro cause ultime»16. 

lescenza abbagliante dell’Occidente che poi, con il diritto romano e la religione 
cristiana, ha acquisito la gravità e la forza d’animo che conosciamo oggi. A questo 
punto, Papas mi interruppe: No, no, affatto. Io non posso dire questo. Nel suo 
testo lei parla di noi come se fossimo bambini, adolescenti. Noi siamo l’Europa, 
non la sua infanzia». X. Rubert De Ventos, Sobre si Europa es cristiana, pubblicato 
su «El País», 5 marzo 2003.

16  E aggiungo: «Dobbiamo anche sentire la lingua greca come nostra. La lin-
gua di Omero ed Esiodo, di Erodoto e Plutarco. Pronunciare i loro nomi produce 
un sentimento reverenziale che penetra nel mito. Il 15% delle parole della nostra 
lingua deriva dal greco. Senza di loro la maggior parte degli elementi e dei concetti 
della scienza moderna non potrebbero essere nominati… I canoni di bellezza el-
lenici e i loro valori politici e civili sono anche nostri. Così abbiamo assimilato 
“Le opere e i giorni” di Esiodo, lasciandoci impregnare dai suoi concetti morali e 
religiosi; con Solone e Teocle abbiamo potuto comprendere il valore della disci-
plina e della volontà come presupposti indispensabili per adempiere ai doveri del 
cittadino; con Pindaro, poeta eroico, ci dilettiamo del sacrificio e dello sforzo del-
l’atleta che trionfa a Olimpia o a Delfi; con Eschilo, Sofocle ed Euripide ci com-
muoviamo davanti ai drammi della tragedia greca». F. Fernández de Buján, 
Fundamentos clásicos de la Democracia y la Administración, Madrid, Ediciones Aca-
demicas S.A., 2021, pp. 71 e ss.
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A mio avviso, qualche frammento, approssimazione o esergo fi-
losofico, dovrebbe precedere l’analisi giuridica della questione che 
intendiamo svolgere. La filosofia, in quanto sapere totalizzante, è il 
pilastro su cui poggiano tutti gli altri campi del sapere. Per questo 
motivo, nell’analisi delle istituzioni giuridiche, la penetrazione nella 
loro natura fornisce spesso una solida base per entrare nella loro 
adeguata configurazione concettuale. 

Tuttavia, la Grecia non sarebbe sopravvissuta nel futuro senza 
l’assunzione di molti dei suoi principi e valori da parte del mondo 
romano. La civitas incorporò naturalmente queste componenti stra-
niere nella sua prodigiosa civiltà, le fece proprie e le trasmise. Così, 
fondamentalmente, la filosofia e la cultura greca e la religione giu-
daico-cristiana. Roma, dunque, conquistò la Grecia e si lasciò con-
quistare da essa per irradiare la sua cultura nel mondo conosciuto e 
proiettarla ai posteri. Come sottolinea Orazio: «Graecia capta ferum 
victorem cepit et artes intulit agresti Latio»17. E Allan Poe aggiunge: 
«La gloria è la Grecia. E la grandezza Roma»18. 

Valle-Inclán nota un vero e proprio assorbimento quando di-
chiara: «Fu più tardi, sotto il cielo latino, che i poeti, guidati dal 
filo delle parole, come suonavano nello schema greco, vollero rive-
lare il segreto di un mondo che non sapevano vedere. Allora l’arte 
nacque sotto il mimetismo classico. Ma quegli uomini mitici, dopo 
aver solcato il grembo bruno della pianura, dopo aver conosciuto a 
uno a uno i suoi sentieri, come lunghi racconti, divennero scettri e 
coscienze di visione sulle cime»19. 

Così León Alonso spiega il pensiero estetico di Valle-Inclán: 
«L’affermazione “l’arte nacque allora sotto l’imitazione classica” rias-
sume un fenomeno ampiamente studiato e conosciuto, (designato) 
neoatticismo, prima manifestazione del classicismo romano, esten-
sibile alla creazione letteraria [… ] la seconda parte della (citazione), 
contiene l’omaggio e il riconoscimento della grandezza di Roma. 
Infatti, in quegli uomini mitici dediti alla lavorazione del suolo – 
“il grembo bruno della pianura” – [… ] che mantennero la forza di 

17  Horacio, Epistulae, II, 1, 156.
18  V.E.A. Poe, Poema A Helen, Philadelphia, 1850.
19  R.M. Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, Madrid, SGEL, 1916, p. 24.
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occuparsi dell’amministrazione della Repubblica, si riconosce l’ari-
stocrazia senatoria [… ] membri di un’élite, su cui ricadeva il peso 
e l’onore di cementare la gloria di Roma. Assumere “scettro e co-
scienza di visione sulle vette”, secondo le parole di Valle-Inclán, 
equivaleva a elevare la cultura greco-romana alla categoria di cultura 
universale; ed è rilevante che sia stato un greco, lo storico Polibio, 
il più brillante esegeta dell’opera civilizzatrice di Roma»20. 

4. Il grande e prodigioso messaggio cristiano 
Il secondo elemento che costituisce l’essere dell’Europa e della 

civiltà occidentale è la religione giudaico-cristiana. Brague, il già ci-
tato storico e filosofo francese, sostiene che è dall’assimilazione del 
messaggio cristiano che si forma la «romanità cattolica»21 e che è 
questa a definire e delimitare l’identità europea. 

Non si può negare – se non per ignoranza o settarismo – che il 
cristianesimo sia una parte molto consistente del tessuto su cui è 
verniciata l’anima dell’Europa. Si può sostenere che una percentuale 
significativa dei nostri valori e principi di comportamento sociale 
sia condizionata dal messaggio cristiano. 

Le nostre valutazioni e i nostri giudizi, quando si tratta di valu-
tare ammirare o rimproverare un comportamento improntato a una 
virtù – la bontà, la misericordia, la rettitudine, la carità mutata in 
solidarietà, il perdono, la pace, la mitezza – sono influenzati dalla 
tradizione e dal pensiero cristiani. È quindi impossibile parlare di 
civiltà europea senza riconoscere, come sottolinea Weiler, «la cen-
tralità del cristianesimo»22. 

20  P. León Alonso, Comentario a una página sobre Grecia de Valle-Inclán, in 
«Minervae Baeticae. Boletín de la Real Academia sevillana de Buenas Letras», Se-
gunda época, 26, 1998, pp. 92 e 93.

21  Brague, Europe, la voie romaine, cit., p. 179.
22  Weiler afferma: «Un’Europa cristiana è un’Europa che rispetta pienamente 

e completamente tutti i suoi cittadini allo stesso modo: credenti e laici, cristiani 
e non cristiani. Un’Europa che, pur celebrando la nobile eredità dell’Illuminismo 
umanista, abbandona la sua cristofobia e non ha paura né si vergogna di ricono-
scere il cristianesimo come uno degli elementi centrali dello sviluppo della propria 
civiltà». J.H. Weiler, Una Europa cristiana. Ensayo exploratorio. Traduzione di J.M. 
Oriol, Madrid, Ediciones Encuentro, 2003, p. 27.
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Anche per Hegel il cristianesimo è una delle radici principali 
della cultura europea, superando l’antichità greco-latina nella con-
cezione e nella formulazione del «diritto della libertà soggettiva». 
Afferma quindi che solo a partire dalla dottrina cristiana questo di-
ritto diventa il principio universale di una «nuova forma del mon-
do»23. 

Allo stesso modo, il cristianesimo è stato una fonte ininterrotta 
di ispirazione per la bellezza e, in larga misura, condiziona l’estetica. 
Così, innumerevoli manifestazioni intellettuali e artistiche – pitto-
riche, scultoree, architettoniche, musicali e letterarie –, trovano in 
esso il loro stimolo in modo tale che, per più di quindici secoli, 
queste brillanti creazioni sono state la stragrande maggioranza dei 
contributi prodotti dall’ingegno umano nel suo sviluppo intellet-
tuale, artistico e culturale. 

Prado Higuera sottolinea che: «L’anima dell’Europa è inequivo-
cabilmente cristiana, il cristianesimo le ha dato il suo essere e ha 
plasmato la sua unità, la conversione dell’Europa ha avuto luci e 
ombre, progressi e battute d’arresto [… ] è stata un fattore essenziale 
nella genesi della civiltà occidentale, la Chiesa ha svolto due ruoli 
fondamentali nel corso dei secoli, ha evangelizzato e civilizzato, co-
me ha affermato Papa Pio XI, la Chiesa non evangelizza civilizzan-
do, ma civilizza evangelizzando»24. 

Così, nonostante il suo sentimento anticristiano, Steiner rico-
nosce che: «L’idea di Europa è intrecciata con le dottrine e la storia 
del cristianesimo occidentale [… ] La nostra arte, architettura, mu-
sica, letteratura e pensiero filosofico sono saturi di valori e riferi-
menti cristiani»25. 

23  Cfr. G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, par. 124, tratto 
da A. Ginzo Fernández, Hegel y los griegos. El problema político, in «Polis. Revista 
de ideas y formas políticas de la Antigüedad Clásica», 3, 1991, p. 49.

24  C. Del Prado Higuera, Europa vuelve a encontrarte: el cristianismo en una 
nueva Europa, in Paz, conflicto y religión en el siglo XXI. Una visión prospectiva, 
Madrid, Ministero della Difesa, 2018, p. 39.

25  G. Steiner, La idea de Europa, Traduzione di M. Condor, Madrid, 2005, 
p. 73.
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5. L’eco eloquente della grandezza di Roma 
Per quanto riguarda la terza colonna, bisogna affermare che par-

lare di Roma significa cercare di raccontare ventitré secoli che co-
stituiscono gran parte della storia dell’umanità. Per rendersene con-
to basta fare due conti. Di solito si parla di circa cinquemila anni 
di storia: tremila prima di Cristo – data approssimativa della com-
parsa della scrittura – e duemila dell’era cristiana. Il periodo prece-
dente alla scrittura viene genericamente chiamato preistoria perché 
non abbiamo dati con cui riferirci agli eventi che hanno avuto luogo 
in quella prima e lunghissima tappa. 

Dei cinque millenni di storia, Roma come realtà politica ne oc-
cupa quasi la metà. Dalla sua fondazione, che risale all’VIII secolo 
a.C. alla caduta dell’Impero d’Occidente nell’ultimo terzo del secolo 
V d.C. a seguito della conquista e dell’invasione dei popoli barbari. 
Nel 476 d.C. Romolo Augustolo fu detronizzato da Odoacre, re 
degli Eruli, che ricevette le insegne dell’Impero come pegno della 
sua vittoria. Questo ci permette di calcolare mille trecento anni in 
cui la storia di Roma, soprattutto negli ultimi otto secoli, viene as-
sorbita dalla storia del mondo conosciuto. Già Virgilio scandiva ai 
suoi contemporanei: «Tu regere imperio populos, Romane, memen-
to»26. 

Ma la storia di Roma come entità politica non finisce qui, per-
ché: «[… ] una volta caduto l’Impero d’Occidente [… ] l’eco elo-
quente della grandezza di Roma è in grado di risuonare dalle sue 
stesse rovine»27. In Europa occidentale si può affermare che la mag-
gior parte dei regni che si costituirono come realtà nazionali, in se-
guito alla disintegrazione dell’Impero, si configurarono come con-
tinuatori della precedente realtà romana. A riprova di ciò, basti ri-
cordare come lo stesso Odoacre abbia espresso il desiderio di essere 
un semplice rappresentante dell’imperatore d’Oriente Zenone, al 
quale cedette le insegne imperiali in cambio del titolo di patrizio. 

Inoltre, Roma mantenne la sua presenza storica come realtà po-
litica, senza interruzioni, attraverso l’Impero d’Oriente, con capitale 
a Costantinopoli. Questo Impero d’Oriente, fortemente romaniz-

26  Virgilio, Eneide, VI, 851.
27  F. Fernández de Buján, De una Iberia peninsular a la Hispania romana, in 

«Revista Gerión», 35, 2017, p. 993.

75



zato al punto da essere considerato l’erede di nientemeno che Roma 
stessa, mantenne le strutture e l’organizzazione romane fino alla sua 
caduta in mano ai Turchi dell’Impero Ottomano nel 1453. 

Così, la storia dell’uomo sulla terra si confonde per più di due-
milatrecento anni con la romanità, mentre la civiltà si scioglie nel 
crogiolo di Roma. Così riflette Escudero: «L’incorporazione dei po-
poli iberici in quella grande impresa culturale che, guidata da Roma, 
portò alla creazione dell’Europa e del sistema di valori della società 
occidentale. [… ] Ancora una volta mi rivolgo a Ortega per sottoli-
neare che nel suo saggio La interpretación bélica de la Historia il no-
stro egregio pensatore sottolinea che l’Europa non sarebbe stata pos-
sibile senza Roma, che crea il suo primo schema e il fondamento 
della sua organizzazione»28. 

Roma nasce come un’insignificante comunità politica situata 
nella regione centrale della penisola italiana, nel Lazio, sulle rive di 
un fiume chiamato Tevere, a pochi chilometri dalla sua foce nel por-
to di Ostia. È l’epoca della fondazione, a cui i suoi poeti e scrittori 
tornano per rappresentare un’epoca sempre ricordata e sempre de-
siderata. In questo senso va intesa la espressione «ogni tempo pas-
sato era migliore», che si contiene nel noto poema di Jorge Manri-
que che, parlando della brevità della vita, recita: 

«Recuerde el alma dormida, / avive el seso y despierte / contem-
plando / cómo se pasa la vida, / cómo se viene la muerte / tan ca-
llando, / cuán presto se va el placer, / cómo, después de acordado, 
/ da dolor; / cómo, a nuestro parecer, / cualquiera tiempo pasado 
/ fue mejor»29. 

Il senso del ricordo comprende anche le belle parole di Ovidio 
quando afferma: «Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo / 
sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat»30. Quel tempo ricor-
dato, secoli dopo, da Don Chisciotte quando dice: «Dichosa edad 

28  J.A. Escudero, Curso de historia del derecho. Fuentes e instituciones político-
administrativas, Madrid, Edisofer, 2012, p. 109.

29  «Ricordati dell’anima che dorme, / accelera la tua mente e svegliati / con-
templando / come passa la vita, / come la morte viene / così silenziosamente, / 
come il piacere si allontana rapidamente, / come, dopo che è stato concordato, / 
dà dolore; / come, secondo noi, / ogni tempo passato / era migliore». J. Manrique, 
Coplas a la muerte de su padre, Madrid, Castalia Ediciones, 2010.

30  Ovidio, Metamorfosis, I, 89-90.
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y siglos dichosos a quienes los antiguos pusieron el nombre de do-
rados»31. 

Da questa umilissima origine, una piccola comunità politica ur-
bana sotto forma di civitas, Roma si sarebbe trasformata in un’im-
mensa entità politica territoriale come conseguenza della conquista 
militare e soprattutto del successivo e graduale processo di roma-
nizzazione, che non è altro che la civilizzazione, dei popoli conqui-
stati. 

Questo impressionante processo graduale di espansione mate-
riale e di crescita civile è descritto da Ortega y Gasset, con stupore 
e ammirazione, nelle bellissime parole con cui inizia il suo saggio 
sulla Storia ascendente, poi confluito nelle opere Sulla storia come 
sistema e sull’Impero romano: «La storia politica di Roma, della sua 
crescita e della sua dilatazione elastica dal rude borgo che era il Sep-
timontium alla città imperiale e marmorea costruita dai Cesari, ha 
un ritmo ascendente così vicino alla perfezione che non sembra sto-
rico, ma musicale. Ti viene raccontato e non sai se stai ascoltando 
una cronaca o una sinfonia. Per questo ha un valore paradigmatico 
ed è, nel senso più sostanziale del termine, classico»32. 

Mommsen distingue: «Ma mentre l’Ellade è il prototipo dello 
sviluppo puramente umano, il Lazio è il prototipo per tutti i tempi 
a venire dello sviluppo nazionale; e noi eredi abbiamo il dovere di 
venerarli ambedue e imparare da essi»33. Ed Ortega y Gasset ag-
giunge: «Il primo è discutibile, perché ciò che è umano non si riduce 
alle arti e alle scienze, il secondo no»34. 

Bossuet, nella sua Storia universale, spiega che Roma aveva già 
più di cinque secoli di esistenza e di vittorie quando si cominciò a 
introdurre la letteratura, e aggiunge con forza: «La musa alata prese 
il volo per accamparsi tra il popolo indomito e bellicoso di Roma». 

31  «Felice età e felici secoli a cui gli antichi diedero il nome d’oro», M. Cer-
vantes, Don Quijote de la Mancha, Capítulo XI, Madrid, 1605.

32  J. Ortega Y Gasset, De la Historia como sistema y del Imperio Romano, in 
«OOCC», XXX, 6, Madrid, p. 96.

33  T. Mommsen, Römische Geschichte, I, Berlin, Weidmannsche Buchhand-
lung, 1881, p. 177.

34  Ortega Y Gasset, De la Historia como sistema y del Imperio Romano, cit., 
p. 97.
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Le credenze e la religione romana sono i tratti distintivi del-
l’identità romana. Come sottolinea Cicerone: «Quam volumus licet, 
patres conscripti, ipsi nos amemus, tamen nec numero Hispanos nec ro-
bore Gallos nec calliditate Poenos nec artibus Graecos nec denique hoc 
ipso huius gentis ac terrae domestico nativoque sensu Italos ipsos ac La-
tinos, sed pietate ac religione atque hac una sapientia, quod deorum 
numine omnia regi gubernarique perspeximus, omnis gentis natione-
sque superavimus»35. 

Il mare mediterraneo – il suo mare nostrum perché tutto ciò che 
bagnava era romano – è dapprima il contorno e poi il consolida-
mento della storia di un subcontinente che cominciava a sentirsi in 
comune e a prendere coscienza della propria unità. A partire dal II 
secolo a.C., Roma cominciò a rivelare sempre più al mondo le sue 
colossali viscere e il mondo si costituì secondo i contorni romani. 
Così constata Orlandis: «L’Europa è nata dalle province dell’Impero 
romano lungo le coste settentrionali del Mediterraneo, dal Mar Ne-
ro alle Colonne d’Ercole e al Finisterre galiziano o bretone. Il Me-
diterraneo era stato il cuore del mondo antico. Il mare era un lega-
me tra le terre, e Seneca, Tertulliano e Agostino si sentivano tanto 
romani come Cicerone»36. 

La grandezza di Roma, in un’analisi comparativa con altre civil-
tà, non è dovuta solo alla sua espansione territoriale, frutto di una 
conquista militare, che la rese padrona praticamente di tutto il mon-
do conosciuto all’epoca. Anche altri popoli e civiltà godevano di 
questa potenza militare e di simili incrementi territoriali. Non è 
nemmeno per la sua estensione cronologica, perché, anche se non 
così tanto lunga, forse potremmo trovare un quasi equivalente nella 
storia. 

La principale grandezza di Roma è la romanizzazione. L’incor-
porazione di tutti i territori conquistati e dei loro abitanti nel modo 
di essere e di sentire romano. La romanizzazione comportava un 
processo graduale di incorporazione degli abitanti dell’Impero come 
membri attivi della vita politica della comunità romana. Come af-
ferma Franchini: «[… ] i Romani conquistavano altre genti, rivelan-

35  M.T. Cicero, Oratio de haruspicvm responso, 19.
36  J. Orlandis, Europa y sus Raíces Cristianas, Madrid, Ediciones Rialp, 2004. 

p. 12.
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do la capacità – che non è dato riscontrare nella storia di altre po-
tenze imperiali – di rendere romano ciò che romano non era 
[… ]»37. 

Quando si parla di «civilizzare i barbari» nel mondo romano, 
non si sta annullando la loro personalità, ma li si sta portando alla 
pienezza del loro essere, attingendo dall’interno del loro miglior po-
tenziale e incorporandoli in una civiltà che fornisce loro dei benefici, 
di cui continuano ad approfittare molti secoli dopo. 

A partire dal III secolo a.C., Roma svelò al mondo le sue colos-
sali viscere e lo plasmò sia culturalmente che giuridicamente. Inol-
tre, lo status di cittadino romano è stato acquisito per secoli con lo 
ius sanguinis, non con lo ius soli. Da esso, chi deteneva la cittadi-
nanza romana in Spagna, a Emerita Augusta (Mérida), Italica (Sivi-
glia), Segobriga (Cuenca), Asturica Augusta (Astorga), Lucus Augusti 
(Lugo), Cesar Augusta (Saragozza), Malaca (Malaga), Gades (Cadi-
ce), Corduba (Cordova), Bilbilis (Calatayud) o Tarraco (Tarragona) 
– per non enumerare esaustivamente un elenco di oltre duecento 
municipi e colonie in Hispania erano considerati cittadini romani. 

È necessario sottolineare che questa assunzione di ciò che era 
stato «invaso e conquistato», facendolo proprio – in modo tale che 
i popoli conquistati venissero incorporati nella vita dell’Impero co-
me parte della propria –, è dovuta al processo di riproduzione della 
vita della civitas nei territori conquistati. L’urbs si diffuse e si espanse 
in tutto il mondo. 

La romanizzazione era un segno visibile di progresso culturale e 
di miglioramento intellettuale. Così la parola barbari, che era ori-
ginariamente usata per indicare gli «stranieri», finì per essere usata, 
in senso peggiorativo, per indicare gli «incivili». Roma civilizzava 
tutto ciò che toccava; al contrario, tutto ciò che era straniero ed 
estraneo alla sua civiltà fu, per secoli, considerato incolto, rozzo e 
primitivo. 

37  L. Franchini, Integrazione senza sacrificio della propria identità: l’insegna-
mento del diritto romano, in «Centro studi Rosario Livatino», 6 maggio 2023 
[https://www.centrostudilivatino.it/integrazione-senza-sacrificio-della-propria-
identita-linsegnamento-del-diritto-romano/ ultimo accesso 3 aprile 2025].
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6. Diritto romano 
Roma ha trasmesso al mondo molte delle realtà che sopravvivo-

no ancora oggi. Il latino – all’origine delle nostre lingue romanze –
, le conoscenze e le scoperte in campo agricolo, l’aratro, l’ingegneria 
civile e militare, l’architettura, il calendario, il sistema numerico, le 
vie di comunicazione, l’approvvigionamento idrico, l’arte della 
guerra, l’organizzazione del territorio, ma soprattutto il diritto. 

L’uomo definito da Aristotele come zoon politikon, animale po-
litico, nel senso di un individuo che vive in una comunità, ha biso-
gno del diritto essendo questo consustanziale alla vita sociale: ubi 
societas, ibi ius. Il diritto romano è la più perfetta creazione del mon-
do giuridico ed anche una realtà culturale che interessa ogni spirito 
istruito. Il poeta Carducci dice: «[… ] tutto ciò che al mondo è ci-
vile, grande, augusto, egli è romano ancora»38. 

È assodato che uno dei tratti distintivi della cultura europea è il 
suo modo di concepire il diritto e che esso deve gran parte del suo 
contenuto all’elaborazione compiuta dai giureconsulti romani in-
sieme all’esercizio della iurisdictio e dello ius edicendi dei pretori, e 
all’incontenibile dinamismo e forza di questi ultimi nell’evoluzione 
delle istituzioni dello ius civile con l’obiettivo di adattarle alle esi-
genze del tempo presente e anche, senza dubbio, al compito di con-
sulenza svolto dai più grandi giuristi di ogni tempo, nel lavoro svol-
to in Cancelleria per l’elaborazione delle Costituzioni imperiali. 

All’arco di validità del diritto romano nella storia dell’umanità 
va aggiunta la sua sopravvivenza come diritto positivo applicabile 
davanti ai tribunali dell’Europa continentale fino alle codificazioni 
civili europee, avviate alla fine del XVIII secolo e all’inizio del XIX 
secolo. Inoltre, questi Codici civili sono, in misura non trascurabile, 
il risultato della traduzione dei frammenti giurisprudenziali classici 
contenuti nella Compilazione giustinianea, nota come Corpus Iuris 
Civilis dall’edizione della stessa realizzata da Dionigi Godfrey nel 
1583 a Ginevra. 

Possiamo citare, ad exemplum, come categorie giuridiche roma-
ne, tuttora in vigore: obbligazione e contratto; dolo e colpa, ina-
dempimento, caso fortuito, casus, forza maggiore, vis maior; respon-

38  G. Carducci, Odi barbare, Milano, Mondadori, 1988. p. 17.

80



sabilità contrattuale e aquiliana; pegno, ipoteca e cauzione; possesso, 
proprietà, occupazione, accessione, specificazione, usufrutto, servi-
tù, enfiteusi e superficie; vendita e acquisto, periculum, vizi occulti, 
mandato, società, locazione; matrimonio, filiazione, potestà pater-
na, adozione e tutela; successione intestata e testata, testamento e 
codicillo; erede e legatario, sostituto e fiduciario, donazione, ecce-
tera, sono così perché così sono stati configurati dai giuristi romani, 
soprattutto nel periodo classico, anche se già iniziati nel periodo 
preclassico o repubblicano. 

Nessun Parlamento può modificare il concetto romano di usu-
frutto contenuto nei Codici civili che riproducono la nozione enun-
ziata da Paolo che lo definiva così: «Usus fructus est ius alienis rebus, 
utendi et fruendi salva rerum substantia»39. 

Un contenuto più rigoroso o più ampio dell’obbligo salva rerum 
substantia40 può essere gradualmente modellato, come è stato di-
battuto dai giureconsulti, nel loro proverbiale ius controversum41, 
poi dalla dottrina romanistica e continua a essere dibattuto dai ci-
vilisti. Tuttavia, la categoria formulata da Roma rimane invariata 
fino ad oggi. 

C’è un’ulteriore considerazione. È la penetrazione, per osmosi, 
delle categorie giuridiche romane, nel corso dei secoli, nel corpo 
sociale. Così, la gloria sublime delle istituzioni giuridiche romane 

39  Nel primo periodo repubblicano, secondo Wieacker, la giurisprudenza 
preclassica elabora grandi figure giuridiche, come obligatio, oportere ius (in re), res 
possessio (civilis), potestas, condictio, delimitandone il significato e utilizzandole 
come «griglia o imbracatura della mera conoscenza empirica delle rationes deci-
dendi». F. Wieacker, Fundamentos de la formulación del sistema de la jurisprudencia 
romana, discorso in occasione della seduta di investitura a dottore H.C. dell’Uni-
versità di Barcellona, pronunciato il 13 marzo 1991, p. 34.

40  Una tesi di dottorato, letta qualche anno fa, si intitolava: Sulle ultime tre 
parole della definizione di usufrutto di Paolo.

41  Rafael Domingo afferma: «Lo ius Romanorum è stato un diritto dei giuristi 
(Juristenrecht), molto poco legiferato, che ha costruito questo pilastro della nostra 
civiltà caso per caso più con l’argomento dell’autorità che con la forza del potere. 
Il diritto romano è un modello per altri sistemi giuridici e il fondamento del di-
ritto globale emergente. Il suo studio preserva i giuristi dalla volgarità giuridica e 
garantisce loro l’indipendenza dei criteri di fronte alle imposizioni economiche, 
mediatiche o politiche». R. Domingo, Elementos de Derecho Romano, Pamplona, 
Aranzadi, 2010, p. 9.
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è la loro incorporazione nel sapere comune della saggezza popolare. 
E poiché sono diventate un deposito comune, coloro che le utiliz-
zano non sanno, o non si preoccupano di sapere, quando è stata 
concepita la loro formulazione originale e in chi hanno trovato la 
loro paternità materiale. 

Ciò può essere facilmente constatato nel campo del diritto pri-
vato ed anche, sebbene con un’influenza diversa, nell’ambito del di-
ritto pubblico. Così, nelle Costituzioni imperiali emanate a partire 
dal I secolo d.C. dalla Cancelleria attraverso il consilium principis – 
a cui collaborarono i più eminenti giuristi del periodo classico –, si 
creò un modello di organizzazione territoriale delle strutture di po-
tere e di governo, sia dell’organizzazione politica romana nel suo 
complesso, sia dell’organizzazione territoriale e della presenza della 
Metropoli nei popoli conquistati e poi romanizzati, incorporati nel-
la civiltà romana dalle province, dalle colonie e dai municipi. 

Queste costituzioni formano il nucleo di base di una miriade di 
categorie e concetti di diritto pubblico come: dominio pubblico, 
lavori pubblici, concessioni, servizio pubblico, contrattazione am-
ministrativa, ordine pubblico e traffico, polizia edilizia, giustizia pe-
nale e giurisdizione amministrativa, diritto urbanistico, sanità e as-
sistenza sociale, istruzione e previdenza pubblica, sistema di servizio 
civile, strade, acqua e miniere, riscossione delle imposte, gestione 
delle imposte e reati fiscali, principio del debito fiscale e una lunga 
eccetera42. 

Hegel, che non nasconde mai la sua predilezione per la Grecia, 
afferma: «Lasciamo alla giurisprudenza il suo latino e la sua roma-
nità»43. Riconosce nettamente l’ineguagliabile contributo di Roma 
alla creazione del diritto. Sulla stessa linea, di nuovo, Carducci affer-
ma: «La dirittura e la tenacità – notò Dante – alla vita da una grande 
razza civile, cui fu poesia il ius, la romana»44. 

42  Per un numero importante di istituzioni, si veda la Collezione di mono-
grafie sul diritto amministrativo e fiscale romano pubblicata dalla Editoriale Dy-
kinson, diretta da Antonio Fernández de Buján. 
[https://www.dykinson.com/libros/colecciones/derecho-romano-y-cultura-
clasica/34/ ultimo accesso 10 aprile 2025].

43  G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, par. 124, tratto da 
A. Ginzo Fernández, Hegel y los griegos. El problema político, in «Polis. Revista de 
ideas y formas políticas de la Antigüedad Clásica», 3, 1991, p. 61.
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Le istituzioni giuridiche romane, proiettate nel futuro, sono es-
senziali per conoscere, comprendere e interpretare il diritto attua-
le45. È chiaro che la logica del diritto illumina la civiltà a partire 
dalle creazioni della giurisprudenza romana compilate nel Digesto 
di Giustiniano46. Sulla costante ricerca di questi testi compilati, 
Prost de Royer47 afferma: «Dopo tanti secoli, lo scavo continua, così 
come i nostri artisti cercano ancora le regole e i modelli delle loro 
opere tra le rovine di Palmira, Atene e Roma». 

Sottolinea A. Fernández de Buján: «Istituzioni, fatti e attività di 
natura amministrativa erano già regolati a Roma. Quando gli stu-
diosi [… ] del diritto pubblico decidono di indagare [… ] nell’espe-
rienza amministrativa romana trovano di solito l’esistenza di una 
complessa problematica amministrativa all’interno di una società… 
in costante sviluppo, nella quale vengono risolte in modo soddisfa-
cente numerose questioni del diritto amministrativo attuale»48. 

In pieno accordo, ho sottolineato nella presentazione di un im-
portante lavoro collettivo italiano su questo tema: «Il diritto am-
ministrativo non è emerso “dal nulla” alla fine del XVIII secolo. 
Sebbene i principi rivoluzionari che hanno dato vita allo Stato di 
diritto e il suo sviluppo da parte della dottrina francese e del Con-

44  G. Carducci, L’opera di Dante, Bologna, Zanichelli, 1909, p. 1159.
45  Roca Sastre sottolinea: «Si deve sostenere che nel mondo giuridico, come 

nell’ordine fisico, chimico, ecc. esiste tutta una serie di figure giuridiche e di isti-
tuzioni diverse che si offrono al diritto positivo di ogni popolo come possibili for-
mule per la protezione degli interessi umani» [… ] Il diritto storico (o esperienza 
verticale) e il diritto comparato (o esperienza orizzontale) rivelano questo processo 
di privatizzazione di quelle figure o istituzioni tipiche». Cfr. R.M. Roca Sastre, 
Prologo a Estudios de derecho comparado. La doctrina de los actos propios, Barcelona, 
Ediciones Ariel, 1951, p. 13.

46  È da sottolineare il passo di Dante che loda la visione politica di Giusti-
niano ed esalta la sua opera di compilazione del Diritto romano classico quale 
strumento imperiale per la sua attuazione: Cesare fui e son Iustiniano / che, per 
voler del primo amor ch’i’ sento / d’entro le leggi trassi il troppo e ‘l vano. D. Aligheri, 
Divina Commedia - Paradiso, Canto, VI.

47  Prost de Royer è un noto avvocato e umanista francese della Lione del 
XVI secolo.

48  A. Fernández de Buján, Sistematización y reconstrucción dogmática del De-
recho administrativo romano, in «El Cronista del Estado social y democrático de 
Derecho», 75, 2018, p. 9.
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siglio di Stato siano rilevanti, non si può dire che questo accosta-
mento lo abbia “generato”. C’è una storia molto precedente. La sua 
origine, come tutto il resto del diritto, si trova a Roma. La sua espe-
rienza – base di tutti gli ordinamenti giuridici successivi – dà forma 
a molte delle istituzioni amministrative di oggi. Se è meno (ri)co-
nosciuto, ciò è dovuto all’assenza di un lavoro di ricostruzione, equi-
valente a quello svolto nel diritto privato»49. 

I giuristi romani sono stati i grandi creatori del diritto del loro 
tempo: sia dall’auctoritas dei loro responsa, sia nel loro lavoro nella 
cancelleria imperiale, assumendo la redazione delle costituzioni e, 
quindi, legiferando. Grandi studiosi del diritto romano, giganti del 
loro tempo, furono fondamentali per il lavoro di redazione e scrit-
tura dei codici civili, come Domat50, Pothier, Portalis, Savigny, Bel-
lo, Teixeira de Freitas e Dalmacio Vélez, tra gli altri. 

Noi romanisti di oggi non dobbiamo dissociarci dal tentativo di 
contribuire al compito di redigere il diritto vigente. Dobbiamo es-
sere attenti alle nuove realtà che emergono in campo legislativo e 
che emergono nella realtà sociale: era l’atteggiamento e il modo di 
procedere dei giureconsulti romani. 

7. Europa, sii te stessa! 
La nostra Europa non vuole riconoscersi. La nostra civiltà si sta 

sgretolando perché ha smesso di credere in sé stessa; perché mette 
in discussione tutto il suo passato e rinnega, ancora di più, l’eredità 
che ci ha dato. 

All’inizio del XX secolo, Ortega y Gasset denunciava questa si-
tuazione di sradicamento e di perdita di fiducia dicendo: «L’Europa 
è rimasta senza morale [… ] e ora sta raccogliendo le conseguenze 

49  F. Fernández de Buján, Presentazione, in I beni di interesse pubblico nel-
l’esperienza giuridica romana, a cura di L. Garofalo, Napoli, Jovene, 2016. p. 1.

50  Domat afferma che le leggi civili sono romane. Per redigere il codice, era 
quindi necessario metterle nel loro ordine e in lingua francese. «Poiché il diritto 
romano è il diritto comune per tutto ciò che non è stato abolito o non è contrario 
ai nostri usi, esso deve, a maggior ragione, servirci come legge, quando ciò che 
ordina è il diritto naturale e l’equità». Per ulteriori dettagli, si veda, tra gli altri, 
A. Magdelain, Domat y el Derecho Romano, in «Derecho PUCP», 21, 1962, pp. 
165-171.
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della sua condotta spirituale. È scesa senza riserve lungo la china di 
una cultura magnifica, ma senza radici»51. 

È impossibile citare, anche solo di sfuggita, i più importanti sag-
gisti – storici, filosofi, moralisti o sociologi, tra gli altri – che hanno 
notato e riflettuto su questa dolorosa realtà. Mi limiterò a citare 
Giovanni Paolo Magno, che ha tanto meditato e scritto su questa 
triste perdita di consapevolezza culturale. Così, nell’Atto di identità 
europea celebrato nella Cattedrale di Santiago de Compostela, egli 
sottolinea: «L’identità europea è incomprensibile senza il cristiane-
simo ed è proprio nel cristianesimo che troviamo quelle radici co-
muni da cui deriva la civiltà del continente, la sua cultura, il suo 
dinamismo [… ] tutto ciò che costituisce la sua gloria [… ] Io, Ve-
scovo di Roma e pastore della Chiesa universale, da Santiago ti man-
do, vecchia Europa, un grido pieno di amore: Ritrova te stessa. Sii 
te stessa. Scopri le tue origini. Fate rivivere quei valori autentici che 
hanno reso gloriosa la vostra storia e benefica la vostra presenza negli 
altri continenti»52. 

Come ricordava l’allora cardinale Ratzinger: «L’Occidente prova 
un odio per sé stesso che è strano e può essere considerato solo pa-
tologico; l’Occidente cerca lodevolmente di aprirsi, pieno di com-
prensione per i valori esterni, ma non ama più sé stesso; vede della 
propria storia solo ciò che è riprovevole e distruttivo, mentre non 
riesce a percepire ciò che è grande e puro. L’Europa ha bisogno di 
una nuova accettazione di sé, certamente critica e umile, se vuole 
veramente sopravvivere»53. 

Simone Weil rifletteva, con lucidità, che uno dei mali subiti 
dall’Europa è stato lo sradicamento, la separazione dal suo passato 
millenario, stabilendo una dissociazione assoluta tra vita religiosa e 
vita profana, allontanandosi dalla tradizione cristiana senza saper 
cercare un legame con l’antichità, orfana del suo passato54. Gil Fer-

51  J. Ortega Y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid, Tecnos Editorial, 
2013, p. 18.

52  Intervento di Papa Giovanni Paolo Magno a Santiago de Compostela il 9 
novembre 1982, in Juan Pablo II en España, Madrid, Coeditores Litúrgicos, 1983, 
p. 242.

53  Intervento del Cardinale J. Ratzinger al Senato italiano il 13 maggio 2004.
54  Cfr. S. Weil, A la espera de Dios, Madrid, San Pablo, 2004, p. 144.
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nández sottolinea: «Nel XVIII secolo non fu la Grecia, ma Roma, 
il modello che i francesi e gli americani presero per realizzare le loro 
rispettive rivoluzioni»55. E Hansen conferma: «I padri fondatori che 
si riunirono a Filadelfia nel 1787 non istituirono un Consiglio 
dell’Areopago, ma quel Senato che, all’epoca, si riuniva in Campi-
doglio. La costituzione francese del 1799 non prevedeva un collegio 
di strategoi, ma un triumvirato di consoli»56. 

8. Postfazione 
Concludo esprimendo la speranza che questo vecchio continente 

continui a contribuire alla (ri)costruzione e alla difesa della civiltà 
che ci ha ospitato e nella quale ci siamo sviluppati. Speriamo, spe-
riamo che la frase – convinta e sentita – formulata anni fa da María 
Zambrano possa diventare realtà: «L’Europa è l’unica cosa nella sto-
ria che non può morire completamente; l’unica cosa che può risor-
gere. E questo principio di resurrezione sarà lo stesso della sua vita 
e della sua morte transitoria»57. 

E ciò che è necessario perché questo auspicio si realizzi – in que-
sto tempo di crisi profonda e di perdita di identità – è che l’Europa 
ritrovi le sue radici, ci creda e sia in grado di rivitalizzarle.

55  L. Gil Fernández, Sobre la democracia ateniense, Madrid, Editorial Dykin-
son, 2009, p. 154.

56  M.H. Hansen, The Tradition of the Athenian Democracy A.D. 1750-1990, 
tratto da Gil Fernández, Sobre la democracia ateniense, cit., p. 171.

57  M. Zambrano, La agonía de Europa, Buenos Aires, Sudamericana, 1945, 
p. 26.
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NOT JUST DEFENSE: THE POWER OF 
CULTURE FOR EUROPE’S FUTURE 

Giuseppe Grieco 

Three decades after the Maastricht Treaty, the world is departing 
from the post-Cold War liberal internationalism that paved the way 
for the foundation of the EU. The US-led liberal order is fractured, 
globalisation driven by free trade and markets contested, neoliber-
alism has weakened democracy and fuelled inequalities, and war in 
Ukraine threatens the principles of national sovereignty and inter-
national law. Meanwhile, the AI revolution and the climate emer-
gency are reshaping the future of humanity. In this essay, I argue 
that the humanities can provide us with the intellectual and cultural 
resources needed to develop an alternative planetary politics and 
reimagine Europe in a post-imperial and cosmopolitan context. 

For some observers, Europe should address current predicaments 
by building the infrastructure and governance to act as a post-im-
perial or liberal empire against those who challenge the rules-based 
international system1. According to this vision, Europe should assert 
itself as a «liberal geopolitical force» willing to stand for the «prin-
ciples of the liberal “free world”» against autocracies, project influ-
ence, and defend democracy through foreign and economic poli-
cies2. The effort to make Europe «stronger» is underway in the de-
fence and security sectors. The recent US radical foreign policy shift 

1  T. Garton Ash, Postimperial Europe, in «Foreign Affairs», May/June 2023, 
pp. 64-75.

2  N. Helwig and J. Jokela (eds.), The EU in an age of empires. A liberal geo-
political force in the making, in «Finnish Institute of International Affairs», Briefing 
Paper 410, April 2025, pp. 1-10.



in Ukraine and Donald Trump’s peace talks with Putin have raised 
concerns over European security. Since then, European leaders have 
started plans to increase defence spending, and the EU commission 
has announced a ReArm Europe Plan (4 March) to help member 
states mobilise public funding and loans, including EU cohesion 
programmes, for defence investments3. Relaxation of EU fiscal rules 
for defense spending and diplomacy to form a «coalition of the will-
ing» are shaping a new Europe. One that is «united by a shared 
sense of threat, urgency, and purpose» to escape from Trump and 
Putin’s spheres of influence. One that cannot afford to be «slow and 
cumbersome» but must act and be ready for military mobilisation 
and wartime4. 

Is this the Europe we need? Europe’s current military mobilisa-
tion might build a more integrated and ready-to-act EU, but it will 
not be decisive for securing Europe in a multipolar world. Europe’s 
defense shift does not address two bigger questions that should pre-
pare and guide such a major policy decision: is Europe’s under-
standing of the world fit to face the grand challenges of the twen-
ty-first century? What is Europe’s sense of purpose? The European 
vision of the world is shifting from one centred on liberal interna-
tionalism to one focused on imperial geopolitical competition. 
None of this is suited to address current predicaments. As I argue 
in this essay, Europe should develop new cultural infrastructure and 
thinking, drawing on the critical skills of the humanities. 

If, as Timothy Garton Ash argued, these are times of «begin-
nings» and what happens in Ukraine will determine the «character 
of the new era», then we must ensure our analytical and critical 
tools are well refined5. Continental security will depend on Europe’s 

3  European Commission, Press statement by the President von der Leyen on 
the defence package, 4 March 2025 [https://ec.europa.eu/commission/pressco-
rner/detail/sv/statement_25_673 last access 3 May 2025].

4  N. Tocci, Out of Putin’s war and Trump’s treachery, a new Europe is being 
born, in «The Guardian», 12 March 2025 [https://www.theguardian.com/com-
mentisfree/2025/mar/12/out-of-putins-war-and-trumps-treachery-a-new-europe-
is-being-born, last access 3 May 2025].

5  T. Garton Ash, A new cold war? World war three? How do we navigate 
this age of confusion?, in «The Guardian», 3 May 2024 [https://www.the-
guardian.com/commentisfree/article/2024/may/03/cold-war-world-history-
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cultural preparedness to map and understand the challenge of Rus-
sia’s neo-imperialism as part of a broader framework. It is time to 
rediscover the value of cultural thinking (and invest in it) to reimag-
ine the world beyond the paradigms of liberal internationalism and 
imperial geopolitics. 

Making sense of «global disorder» 
The European policy shift towards defence investments is part 

of an increasing militarisation and securitisation of international 
affairs. This transformation is driven by anxiousness that a return 
of empires and autocratic powers will contest liberal values and 
democratic governance. From Greenland to Taiwan, the US, Russia, 
and China pose themselves as empires committed to territorial ex-
pansion6. Trump, Xi, and Putin’s imperial politics are accelerating 
the demise of the post-Cold War rules-based system centred on lib-
eral democracy, international cooperation, free markets, and West-
ern-led globalisation. Can Europe prosper in a world where military 
power dictates over international law, redesigns state borders, and 
trumps rights? How can we best make sense of the world after lib-
eral internationalism? 

Faced with this scenario, European – and more broadly Western 
– political elites look at the world either through the lens of nostal-
gia for the rules-based system or the framework of geopolitical com-
petition and clash of civilizations. Both are a product of a Euro-At-
lantic liberal international project that existed throughout the twen-
tieth century, had a major resurgence in the 1990s, and still presents 
itself as the only possible form of internationalism and global or-
der. 

Current public and policy debates on Europe and international 
affairs tell us that we live in times of «polycrisis», «disorder», or «un-
peace». The world, as experts and political elites repeat, is heading 
towards a new Cold War or WWIII – one in which the West might 

future, last access 3 May 2025].
6  G. Rachman, Trump, Putin, Xi and the new age of empire, in «Financial 

Times», 10 February 2025 [https://www.ft.com/content/8d1afb00-57ee-4b59-
abe3-df0ff18084fb, last access online 3 May 2025].
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be facing a new «axis of authoritarianism»7. Public debate often 
draws comparisons with the 1930s, fascism and Nazi Germany. Yet, 
as Tony Barber recently observed, such historical parallels can be 
an interesting intellectual exercise but have a limited value in map-
ping current affairs8. We rarely acknowledge what it means to adopt 
these geopolitical and historical categories. Furthermore, we do not 
seem to pay attention to how these ideas shape our understanding 
of the world and eventually inspire foreign policies. By embracing 
these paradigms, European and Western liberal elites accept that 
the world is spinning in an ungovernable chaos, and a new era char-
acterized by geopolitical competition and a clash of civilizations is 
unfolding9. According to these visions, security and military deter-
rence are the only necessary and wise policies to prepare for the in-
evitable deluge. 

Europe still views the world through the lenses of liberal inter-
nationalism. Media, intellectual, and political elites look back nos-
talgically at the 1990s as a «global liberal interregnum». They ac-
knowledge the end of that rules-based world but gloss over the caus-
es of its crisis and the limits of an order that was based on 
double-standards and excluded most of the world beyond the 
West10. Most analysis presents us with two scenarios on the reorder-
ing of global affairs. The first centred on a multipolar world which 
«return(s) to an international order defined by spheres of influence» 
and great power competition. The second based on a «reinvention» 
of the liberal order and cooperation around major public chal-

7  Garton Ash, A new cold war?, cit.
8  T. Barber, Europe’s future in historical context, in «Financial Times», 29 March 

2025 [https://www.ft.com/content/cb40783c-8842-423b-ab04-de8204d48414, 
last access 3 May 2025].

9  N. Gilman, Samuel Huntington is getting his revenge, in «Foreign Policy», 
21 February 2025 [https://foreignpolicy.com/2025/02/21/samuel-huntington-
fukuyama-clash-of-civilizations/, last access 3 May 2025].

10  M. Leonard, Europe after the end of the liberal international order, European 
Council on Foreign Relations, 16 April 2025, [https://ecfr.eu/article/europe-after-
the-end-of-the-liberal-international-order/, last access 3 May 2025].
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lenges11. Yet both visions simply revive the old Euro-Atlantic lan-
guage and ideas of internationalism. 

As historians have shown, the post-Cold War liberal order of the 
1990s was the continuation of a twentieth century imperial Euro-
Atlantic project. It did not shape an inclusive international system, 
nor it was a triumph of liberalism. Rather than a «global interreg-
num» of liberalism, it was the «golden age» of Western hegemony. 
Indeed, liberal internationalism rested on older hierarchical and 
racially ordered European understandings of the world anchored 
to the concept of ‘civilisation’ to justify inequalities among nations. 
Euro-Atlantic internationalism emerged – and peaked in the 1990s 
– as a project and worldview centred on Western moral superiority, 
missionary zeal, military interventions, opposition to ‘apocalyptic’ 
enemies, and free-market globalisation. This rhetoric presents the 
coming of a liberal and globalised world – taking the form of a ne-
oliberal economic agenda in the 1990s – as a project with «no al-
ternatives». Overall, liberal internationalism offers the picture of a 
post-colonial yet not post-imperial and still unequal world12. 

The ideas of global disorder and polycrisis are not the rejection 
of liberal internationalism but rather its direct filiation. They are 
the product of Euro-Atlantic attempts at making sense of a world 
in which the West is no longer hegemonic. On the one hand they 
project anxiety for a world spinning out of Western control and 
values, on the other hand they reassert the need to defend the Eu-
ro-Atlantic civilisation as the only foundation of any possible «glob-
al order». It is not a coincidence, as observed by Nathalie Tocci, 
that European leaders look at their shrinking global power with fear 
and terror but are unable to take a stand on migrations in the 
Mediterranean, genocide in Gaza, or natural resource extractions 
and civil wars in Africa. The exact issues that are currently under-
mining the liberal paradigm, are also exposing its limits, hypocrisies, 
and double standards13. 

11  L. Vinjamuri, Envisioning the future international order, in Competing vi-
sions of international order, in «Chatham House», March 2025, pp. 115-120.

12  C. Donert, S.-L. Hoffman et al., Viewpoints: Eclipse of Internationalism?, 
in «Past & Present», 264, 2024, pp. 283-356.

13  N. Tocci, As Europe’s power shrinks, its fear is growing – and the result is huge 
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Europe is imprisoned by its own angst of irrelevance. The per-
ception of ‘global disorder’ reinforces a sense of nostalgia for liberal 
internationalism and encourages a geopolitical conceptualization 
of the world as a land of chaos on which the European ‘civilisation-
al’ must be imposed. This end-of-empire anxiety was outlined by 
Emmanuel Macron’s Sorbonne speech (2024), when the French 
leader claimed: «our Europe is mortal [… ] it can die, and it all de-
pends on our choices»14. Macron’s called for a «sovereign» Europe, 
ready to act, secure its borders, increase its defence capabilities, and 
protect its «values» against «geopolitical» challenges. Rather than 
offering a new vision for Europe, the Sorbonne speech embodied 
the imperial nostalgia for a 1990s «liberal hegemonic power» and 
updated the liberal programme as a geopolitical competition against 
civilisational enemies. The defence of «European humanism», as 
plainly stated by Macron, is a «matter of survival» and «civilisational 
combat»15. If these are the «beginnings» of the current European 
soul-searching, nothing good will come of it. 

How could Europe build peace in Ukraine, cooperate with the 
Global South to promote a fair green transition, and defend inter-
national law against conquest, if its vision of the world is still 
framed by Eurocentric and hierarchical ideas that split the world 
between the «West» and the «rest», «global order» and «disorder», 
liberal and civilisational states? The liberal conceptualisation of the 
‘international’ is no longer fit for the global challenges of the twen-
ty-first century. Rather than promoting a post-imperial world, it 
will intensify conflict and securitisation in international affairs. 

Instead of reviving the dead myth of a liberal order, Europe 
should invest in the power of culture to reimagine international af-
fairs beyond current paradigms. Echoing what Perry Anderson has 

mistakes, in «The Guardian», 14 May 2024 [https://www.theguardian.com/com-
mentisfree/article/2024/may/14/europe-power-fear-ukraine-russia-migrants-gaza, 
last access 3 May 2025].

14  G. Araud, ‘Our Europe is mortal. It can die.’ Decoding Macron’s Sorbonne 
speech, Atlantic Council, 29 April 2024 [https://www.atlanticcouncil.org/blogs/new-
atlanticist/our-europe-is-mortal-it-can-die-decoding-macrons-sorbonne-speech/, 
last access 3 May 2025].

15  Europe Speech, Élysée, 24 April 2024 [https://www.elysee.fr/en/emma-
nuel-macron/2024/04/24/europe-speech, last access 3 May 2025].
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argued on the power of ideas in promoting historical changes to 
overcome neoliberalism, we must understand that change will not 
come: 

« [… ] from feeble adjustment or euphemistic accommodation to 
the existing order of things. What is needed instead, and will not 
arrive overnight, is an entirely different spirit – an unflinching and 
where necessary caustic analysis of the world as it is, without con-
cession to the arrogant claims of the Right, the conformist myths 
of the Centre, or the bien-pensant pieties of too much of what pass-
es for the Left. Ideas incapable of shocking the world are incapable 
of shaking it»16. 

The elaboration of an alternative and coherent vision for Europe 
must rediscover the power of culture in the broadest possible sense. 
Far from being limited to public sites of «high» culture, such as mu-
seums, theatres and libraries, culture – «the culture of everything» 
as Vaclav Havel argued – is about the «civility of everyday life», the 
ideas and obligations that shape relations between people and peo-
ple’s relations with the society and nature around them17. Culture 
is nothing less than the intellectual and moral world that sustains 
human societies, promotes mutual trust between human beings, 
and allows the possibility of community in «historical time and so-
cial space». Culture is the understanding of the world developed by 
a human community, the language and ideas through which any 
community interprets and makes sense of the world. 

Liberal internationalism offers a teleological, polarised, and hi-
erarchical vision of the world. It will not give Europe a new soul, 
identity, or sense of purpose fit for the planetary challenges of this 
century. Instead, Europe needs to embrace culture or the human 
factor, namely the power of human societies to build community 
and a vision of the world through the ideas and endeavours of the 
human mind. Europe can promote this shift from geopolitics to 
humanity by rediscovering the value of the humanities. 

16  P. Anderson, Idées-Forces, in «New Left Review», 151, January-February 
2025.

17  V. Havel, Politics, Morality, and Civility, in Summer Meditations, New York, 
Vintage Books, 1993, pp. 12-19.
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Why the Humanities matter 
The humanities hold the critical skills we need to reimagine a 

new sense of purpose for Europe. The humanities are neither an 
elite pastime nor sciences that accumulate knowledge about facts 
and human creative productions from the past. Humanities place 
at the centre of their inquiry the study of humanity across time and 
space. They explore the self-consciousness of human beings and so-
cieties through their endeavours, and how humanity makes sense 
of itself and the world – who we are, where we come from, where 
we go – through culture as production of understanding. By ex-
ploring the creation, transmission and re-elaboration of human 
knowledge, the humanities offer insights into the past, present, and 
future of humanity18. They study the «intricate web of knowledge» 
and the products of human minds not to accumulate knowledge 
for the sake of it. Their mission is to make sense of what we are as 
individuals and societies. What does it mean to be human? How 
did humanity get here? Where is it going? 

Despite their relevance, the humanities are in danger of extinc-
tion. Reduction in university funding and public investments, com-
modification of education, prioritisation of quantitative research 
threatens the existence of these studies on campus. Meanwhile pol-
icy and political debates sidelines the humanities due to their per-
ceived lack of economic value and scientific rigour. We need to chal-
lenge this narrative and communicate to students, politicians, pol-
icymakers and the media that the humanities have a vital role to 
play in our society and in the future of Europe. To bring the hu-
manities back to the fore of our societies we need to rediscover their 
public value and show how they bring new perspectives to current 
global predicaments19. 

Humanities scholars are not antiquarians. In an academic world 
that is often too eager to chase trends and the next theoretical 
«turns», the humanities are based on the philological study of evi-
dence from our past. Yet this should not lead to misunderstandings 
about their nature. The humanities truthful to their mission do not 

18  R. Bod, J. Kursell, J. Maat, T. Weststeijn, A New Field: History of Huma-
nities, in «History of Humanities», 1, 1, 2016, pp. 1-8.

19  A Case for the Humanities, UCL Grand Challenges, June 2024, pp. 3-8.
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simply teach us facts (about history, literature, etc…  ) but they teach 
us how to think and interpret them. They’re not oriented towards 
the past to chase ‘relevance’ in the present or to speculate for the 
sake of the future. They integrate facts with interpretation to offer 
an understanding and «vision of human becoming» and are in-
evitably charged with a strong «ethical and political dimension». 
What makes them special is that they rest on a unique «marriage 
between history and philosophy»20. There might be no better way 
to describe the nature of the humanities than Giambattista Vico’s 
principle of verum ipsum factum, literally we know what we make. 
We can understand the human experience because it is the product 
of humanity. 

First, the humanities help us make sense of people, culture, and 
society through history. The value of the humanities lies in their 
«pursuit of knowledge and understanding of humans and humanity 
across time and across place»21. Humanities offer an understanding 
of culture, power, and society beyond the «here» and «now». They 
help us contextualize information, cultural narratives, and propa-
ganda. They teach us to analyse, interpret, and deconstruct argu-
ments in their specific contexts, question myths and dogmas, and 
embrace diversity of thinking beyond national prejudices. Most of 
all, the humanities show us that nothing in history is fixed or in-
evitable, and even the most solid belief systems can be based on 
wrong or contingent foundations22. 

Second, by exploring the totality of the human experience, the 
humanities encompass different subjects and build bridges between 
disciplines. The humanities’ capacity to draw connections between 
different areas of knowledge offers a great resource for «horizontal» 
or «wide thinking». Unlike other degrees, the humanities are not 

20  S. Moyn, Bonfire of the Humanities, in «The Nation», 21 January 2025 
[https://www.thenation.com/article/archive/bonfire-humanities/, last access 3 
May 2025].

21  J. Black, Humanities in a changing world, Transformative Humanities lec-
ture series, University of Birmingham, 29 May 2024, [https://www.thebritisha-
cademy.ac.uk/documents/5397/Julia-Black-Birmingham-Speech-May-2024.pdf, 
last access 3 May 2025].

22  A Case for the Humanities, cit., pp. 1-14.
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vocational subjects. Instead, their strength lies in the critical skills 
and perspectives they offer on the human experience and the world 
around us. They teach us the skills in critical and independent 
thinking, textual analysis, cross-cultural dialogue that are key to de-
velop new interdisciplinary approaches to present transformations23. 
These interpretative skills have become even more relevant in an 
age of grand challenges – such as geopolitical rivalries, big data and 
AI, the Anthropocene – that are revolutionising human under-
standings of the self and of our relations with nature, technology, 
and politics. 

Third, the humanities cross-temporal and cross-disciplinary 
scope fosters creative thinking for reimagining our articulation of 
human and collective life beyond the present. The ability to decen-
tre the present through historical and lateral perspectives is not just 
an exercise in criticism but it is key to reimagining the future. This 
places the humanities in the unique position of being able to see 
the «bigger picture», think about how contemporary events are re-
shaping the self and human societies, and provide new paradigms 
to build paths forward for humanity. 

The humanities’ three-dimensional insight into humanity broad-
ens the presentist and quantitative approach to knowledge typical 
of many social sciences and policy debates. The humanities study 
human endeavours across time (depth), draw connections across 
subjects (width), and explore knowledge production as a creative 
process always re-imagining the given reality (length). Their long-
term, cross-disciplinary, and creative approach to human knowledge 
offers unique intellectual resources to interpret contemporary chal-
lenges from original perspective and draw conclusions that chal-
lenge consolidated paradigms. 

Ready-to-think Europe 
When applied to Europe’s search for identity and role in a mul-

tipolar world, the humanities challenge the assumptions supporting 
the EU policy shift towards security and defence. At least, the hu-
manities would help us look with some scepticism at the notions 

23  Ivi, pp. 15-16.
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of Europe as a «civil power» or «liberal empire», and at the core dog-
mas of liberal internationalist and geopolitical thinking that block 
our capacity to reimagine the future of Europe. 

Europe’s rebranding as liberal hegemon greenwashes the impe-
rial origins of the EU itself. While containing autocratic imperial 
ambitions abroad, Europe should also draw on history to address 
the legacies of empire in the EU and reflect on its post-colonial 
identity. Instead of adhering to the present only, history helps us 
think about politics contextually and lets us perceive current debates 
«as contributing to a longer-standing debate or set of ideas»24. This 
makes us aware of the contingency of any political truth or ideology, 
but it also trains us to understand the problems of the present by 
looking at how similar issues have been addressed in the past. While 
the EU presents itself as a post-imperial project, history shows in-
stead that «Europe was designed to rescue the imperial nation-state» 
in the 1950s and that it is still shaped by its colonial origins25. At 
the time of the treaty of Rome (1957), 90% of the European Eco-
nomic Community territories were in Africa. European politicians 
revived the imperial vision of «Eurafrica» to maintain the colonies 
as extra-European appendages of the EEC. Meanwhile, African in-
tellectuals reimagined Eurafrica and the EEC as the framework for 
a post-imperial future. Léopold Sédar Senghor envisioned Eurafrica 
as a project for vertical and horizontal solidarity, built on the cul-
tural complementarity of unlike civilisations, European and 
African. His cosmopolitan vision involved the creation of Eu-
rafrican federal institutions, to give a voice to Africans, challenge 
colonial rule, and promote equality and balanced economic inter-
action across the Mediterranean26. 

That cosmopolitan project was never realised. French African 
colonies were relegated to the status of associate members of the 

24  R. Whatmore, The History of Political Thought, Oxford, Oxford University 
Press, 2021, pp. 107-121.

25  Q. Slobodian, The delusion of a new European Empire, in «The New State-
sman», 17 June 2023 [https://www.newstatesman.com/the-weekend-
essay/2023/06/europe-rotten-core last access 3 May 2025].

26 J. Burbank, F. Cooper, Post-Imperial Possibilities. Eurasia, Eurafrica, Afroa-
sia, Princeton, Princeton University Press, 2024, pp. 89-152.
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European Economic Community. Unequal relationships and terms 
of trade with Europe were preserved well after the end of empires, 
while the right to free movement into the former metropole was 
denied. Eurafrica was realised as a system of vertical subordination 
that continued older understandings of Europe as a political space 
built on civilisational hierarchies and the exclusion of «others»27. 
The failure of the Euro-Mediterranean project in the 2000s con-
firms that Europe still maintains a post-colonial yet not post-im-
perial identity. The Euro-Mediterranean partnership with Southern 
countries promised political and economic integration but never 
established a free trade area, promoted only limited development 
policies, and eventually limited its scope to border security, coun-
terterrorism, and surveillance28. 

What halts Europe’s search for its «soul» and power to act is not 
just the resistance of its member nation-states, but also that Europe 
still refuses to deal with the legacies of national empires. Instead of 
renewing its cultural resources and embracing a post-imperial iden-
tity, Europe still frames itself as a «fortress» and repels from its po-
litical and cultural space areas such as the Mediterranean, North 
Africa, and the Middle East. They are essential components of what 
was, is, and could be Europe but instead are being treated as civil-
isational borders and being pushed at the margins of the European 
«garden». 

While Europe focuses on building up physical borders, the Eu-
ropean «fortress» is exposed to new threats from the digital space. 
The cross-disciplinary viewpoint of the humanities offers new per-
spectives on preparing Europe for how the infosphere – the digital 
and physical space of communication and information – is trans-
forming democracy and individuals in the age of big data and AI. 
While Europe invests resources in military hardware and a new Na-
to-style alliance, it remains exposed to Russian cyberwarfare, acts 
of subversion and digital propaganda29. Information and commu-

27  G. Sluga, The Invention of International Order: Remaking Europe after Na-
poleon, Princeton, Princeton University Press, 2022.

28  K. Kaush and R. Youngs, The end of the ‘Euro-Mediterranean vision’, in 
«International Affairs», 85, 2009, pp. 963-975.

29  H. Small, Europe and Russia: the Longest War, in «History & Policy», May 
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nication technologies (ICTs) are an opportunity for human flour-
ishing, but they come «with a huge intellectual responsibility to un-
derstand them and take advantage of them the right way»30. The 
computing power of machines, their capacity to process informa-
tion logically faster than us, has replaced humans as the only smart 
agents in the infosphere. It also challenges the role of the state as 
«the information agent» who developed ICTs to exercise political 
power and social control and remained the «primary collector, pro-
ducer, and controller of information»31. 

How to make sense of humanity’s predicament in the new in-
formational environment created by ICTs? To navigate this new en-
vironment, centred not just on communication but on the creation 
and management of information, the skills offered by the human-
ities will be even more crucial. Indeed, the advent of big data and 
AI makes the critical tools of the humanities essential in interpreting 
information and allowing us to preserve control over our self-con-
sciousness as individuals and human beings. While social media fu-
els anger and misinformation, philology and linguistic analysis can 
expose fake news through the analysis of grammatical and language 
patterns32. While computer sciences build AI algorithms to perform 
and disregard the cultural and social context of data used to train 
algorithms, humanities researchers can help refine them by bringing 
«qualitative» insights from culture33. We need to use this strategy 
in order to avoid building AI which echoes social media’s indiffer-
ence towards content propagating misinformation and anger34. 

2025 [https://historyandpolicy.org/policy-papers/papers/europe-and-russia-the-
longest-war/, last access 3 May 2025].

30  L. Floridi, The 4th Revolution. How infosphere is reshaping human reality, 
Oxford, Oxford University Press, 2014, p. vii.

31  Ivi, pp. 167-175.
32  J. Grieve, H. Woodfield, The Language of Fake News, Cambridge, Cam-

bridge University Press, 2023.
33  T. Blanke, AI and humanities: new intelligence with attention to detail, Uni-

versity of Amsterdam [https://www.uva.nl/en/about-the-uva/organisation/faculti-
es/faculty-of-humanities/research/faces-of-humanities/tobias-blanke/interview-to
bias-blanke.html?cb&cb, last access 3 May 2025].

34  D. Hemment, C. Kommers, Why the Humanities must shape the future of 
AI, University of Edinburgh, 12 March 2025 [https://impact.ed.ac.uk/opin-
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The humanities and AI work in two different but complemen-
tary realms. They can support each other to increase our «conscious-
ness of ourselves» and of the world around us. The humanities’ goal 
is not to produce knowledge about texts and artifacts, but rather 
to help us address questions about human life through the study of 
the products of human mind. They are a «work of being, not know-
ing». Vice versa, AI increases the availability of «fact-based knowl-
edge about humanistic things» but does not increase our ability to 
use that knowledge to ask ourselves questions about humanity35. 
How to govern the power of this new archive? It will be up to hu-
mans and democracy to steer machines away from market-oriented 
algorithms that will further transform individuals into mere com-
modities of the «attention economy». Likewise, it will be up to hu-
manity’s critical thinking to find a balance between the seemingly 
boundless spaces and resources of the digital world and its environ-
mental impact on the finite materials and physical spaces of the 
planet. Will AI become a new territory of imperial competition for 
power and resources, or will it be a platform for deepening our con-
sciousness of ourselves and help us address humanity’s predica-
ments? 

Finally, can the humanities help us rethink Europe’s role in the 
world? The EU is pushing for new relations with the «Global 
South» yet its trade policy is still driven by «Eurocentric assump-
tions» that undermine its efforts36. ASEAN countries stand up 
against Europe’s sustainability standards as a form of protectionism 
challenging a fair distribution of the cost of the green transition. 
Meanwhile, African countries censor critical raw material deals as 
«neocolonial resource grabs». 

ion/why-the-humanities-must-shape-the-future-of-ai/ access 3 May 2025].
35  G. Burnett, Will the Humanities survive Artificial Intelligence?, in «New 

Yorker», 26 April 2025 [https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-
essay/will-the-humanities-survive-artifi, last access 3 May 2025].

36  S. Islam, The EU can’t replace the US as a global player until it sheds its 
own colonial thinking, in «The Guardian», 29 April 2025 [https://www.the-
guardian.com/commentisfree/2025/apr/29/eu-replace-us-global-player-colonial-
thinking-global-south, last accessed online 3 May 2025].
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Can the EU build equitable relations with the «Global South» 
and avoid a pattern of neocolonial exploitation? This will be hard 
to achieve until Europeans address the environmental and depreda-
tory impact of colonialism. Visual arts and the humanities provide 
us with the creative resources to reimagine the language and goals 
of European commercial policies. What is at stake is the possibility 
of resetting trade relations and rebalancing the cost of the green 
and digital transitions by taking into account the legacies of empire. 
Art history and collections have the power to shed light on the colo-
nial foundations of European wealth. Museums and curators enable 
the creative practices that can make it possible to imagine post-im-
perial futures and relationships overcoming the asymmetries of 
colonialism. Bringing the visual and material histories of colonial 
trade, slavery, and wealth into the centre of museums forces us to 
confront with the fact that the «colonial» is not just «formative of 
our past» but is «persistent and fundamental to the experience of 
contemporary life». It allows the creation of new «emotional, po-
litical, cultural relationships» between indigenous communities and 
collecting cultures37. As with Hew Locke’s creative exploration and 
resignification of the colonial memorabilia, archives, and imperial 
spoils of the British Museum (Hew Locke: What have we here? 2024), 
collections and artistic practice have the power to offer a visual dis-
play of the human and natural costs of empire38. By confronting 
the past, Hew Locke’s exhibition revealed the patterns of injustice, 
racism, and exploitation that still runs deep in our society, but also 
offered resources to imagine alternative relations of trade and pros-
perity in the present. 

These case studies show how the humanities have the potential 
to challenge our understanding of Europe, reassess the predicaments 
of democracy, and provide resources to build a post-imperial Eu-

37  E. Edwards, Addressing colonial narratives in museums, in «The British Aca-
demy», 19 April 2018 [https://www.thebritishacademy.ac.uk/blog/addressing-
colonial-narratives-museums/, last access 3 May 2025].

38  I. Seligman, B. Duch Giménez, Unlocking ‘Hew Locke: what have we 
here?’, in «British Museum», 14 September 2024, [https://www.britishmu-
seum.org/blog/unlocking-hew-locke-what-have-we-here, last access 3 May 
2025].
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rope. One that is not afraid to uphold democratic and liberal values 
but does so through relationships built on justice and equality. The 
historical and philological methods of the humanities highlight the 
cultural limits of European policies and visions of the world. They 
also offer the critical skills to elaborate a new systemic interpretation 
of the grand challenges of the twenty first century. 

Planetary culture for a post-imperial Europe 
The concepts of «polycrisis» and «global disorder» testify the fail-

ure of liberal internationalism in making sense of the current global 
transformations. Meanwhile, the humanities’ interpretative skills 
and ‘big picture’ perspective invite us to think through the planetary 
as an alternative paradigm capable to offer an integrated and co-
herent vision of humanity’s predicaments. 

What do pandemics, climate change, AI, migrations, and im-
perial competition have in common? They are all planetary scale 
challenges that go beyond national, international, and global frame-
works. These issues have either an impact on or are the result of the 
planetary condition of human life and Earth itself. Planetary is not 
simply a synonym for earth as a «whole» but stands for the aware-
ness of a peculiar situation. First, that humanity has become a ge-
ological or telluric force (Anthropocene). This process, starting after 
the Industrial Revolution, has made human activities on earth and 
the atmosphere so pervasive that they have an impact on the geol-
ogy and ecology of the planet. Second, that human beings, part of 
the biosphere and part of Earth, are threatening with their activities 
the ecosystems of which they are just one element, and on which 
their life and the planet depends39. 

Humanities are the critical framework for building a new plan-
etary culture. The conceptualisation of the planetary needs critical 
skills and perspectives to rethink what it means to be human, and 
how to adapt human activity, politics, and institutions to this plan-
etary age. To promote this paradigm shift, we need to pull together 
the temporal, horizontal, imaginative thinking provided by the hu-
manities. We will need to frame a culture that places the «geological 

39  D. Chakrabarty, The Planetary: An Emergent Humanist Category, in «Cri-
tical Inquiry», 46, 2019, pp. 1-31.
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time and the biological time of evolution in conversation with the 
time of human history and experience»40. 

Firstly, we need temporal thinking to conceptualise the transi-
tion from the ‘international’ and «global» frameworks of modern 
globalisation to the planetary41. While the latter describes earth as 
a space of states, empires, market capitalism and global institutions, 
and is centred on human beings as historical actors, the planetary 
instead offers a framework that goes beyond humanity. The plane-
tary framework looks at human flourishing as part of the biosphere 
and shifts the focus from sustainability (that sees nature as existing 
for humans’ responsible use) to habitability, which focuses on what 
makes complex multispecies life possible on the planet42. Ironically, 
by adopting a point of view that goes beyond humanity, the plan-
etary is the only framework that lets us address contemporary chal-
lenges not through nation-states and global governance, both cen-
tred on state sovereignty, but through the primacy of humanity’s 
existence. 

Secondly, the humanities provide insight into how humanity 
has imagined its relationship with nature across time and space, and 
how we can develop new paths. This means that we need to bridge 
natural and human experience and reconcile the power of human 
freedom with habitability. This cultural transition to a planetary 
framework requires us to understand how empires, colonialism, and 
capitalism have developed relationships among human societies as 
well as between humanity and the earth through infrastructures of 
exploitation. After all, we might discover that habitability is the 
most effective conceptual tool against the geopolitics of imperial 
competition and hierarchies. 

40  D. Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age, Chicago, Chi-
cago University Press, 2021, pp. 7-8.

41  From the Global to the Planetary. A Conversation with Glenda Sluga, Stephen 
Macekura, and Jonathan Blake, in «Toynbee Prize Foundation», 5 June 2024 
[https://toynbeeprize.org/posts/discussion-from-the-global-to-the-planetary-a-
conversation-with-glenda-sluga-stephen-macekura-and-jonathan-blake/, last ac-
cess 3 May 2025].

42  Chakrabarty, The Climate of History, cit., pp. 81-84.
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Finally, the humanities help us rediscover the power of political 
imagination and future thinking required for building new visions 
of community and governance. Planetary problems act at the same 
time on a planetary and hyperlocal scale, and thus they escape both 
national and global institutions. States and the current infrastruc-
ture of global governance – founded on national interests and state 
sovereignty – fail to address them. Neither a «single world state» 
nor current institutions would be an effective solution to tackle the 
«multiscalar nature» planetary issues, operating from small local 
communities to the entire earth and affecting them in different 
ways43. What is required is to build new plural forms of governance 
combining political institutions at local, national, and planetary 
levels, empowering different levels with appropriate authority and 
resources, and coordinating them through the principle of sub-
sidiarity. Can Europe, with its layered sovereignty, above and be-
yond nation-states, be a «laboratory» for promoting a new planetary 
politics?44 

Europe needs to embrace the power of the humanities to build 
the planetary through cosmopolitan dialogue rather than on a new 
Eurocentric imposition of values. While Europe's institutional set 
up is already fit for promoting plural governance, it still needs to 
change its culture and understanding of the world. The critical 
thinking of the humanities will be essential to avoid transforming 
the planetary into a new infrastructure for the continuation of un-
equal power. In turn, the humanities will offer the resources for 
reinventing Europe beyond imperial nation-states. 

Europe can become an infrastructure for upholding planetary 
politics, but it needs to embrace the humanities to revise the cul-
tural paradigms that are currently inspiring the EU’s soul-searching. 
Europe needs to draw on the humanities’ «bigger picture» perspec-
tive to reimagine its sense of purpose and escape the trap of impe-

43  J.S. Blake, N. Gilman, Governing for the Planet, in «Aeon», 16 July 2024 
[https://aeon.co/essays/why-planetary-problems-need-a-new-approach-to-politics 
last access 3 May 2025].

44  L. Marsili, From the Age of Empires to the Age of Humanity, in «Noema», 
27 July 2023 [https://www.noemamag.com/from-the-age-of-empires-to-the-age-
of-humanity/ last access 3 May 2025].

104

https://aeon.co/essays/why-planetary-problems-need-a-new-approach-to-politics
https://www.noemamag.com/from-the-age-of-empires-to-the-age-of-humanity/
https://www.noemamag.com/from-the-age-of-empires-to-the-age-of-humanity/


rialism. The humanities must nurture Europe’s moment of self-con-
sciousness and provide a new set of values to make sense of the 
world. Abandoning liberal internationalist and geopolitical narra-
tives and building the infrastructure for a planetary politics is Eu-
rope’s best chance at security in the twentieth first century. This 
time as ever, the possibility to envision a different future lies in the 
power of culture.
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LA NAZIONE SENZA FORMA. 
L’IDENTITÀ ITALIANA NEL SECOLO 

DEGLI STATI MODERNI 

Giulia Iacovelli 

Un concetto pare caratterizzare più di tutti il XVI secolo: la ri-
cerca dell’ordine1, ossia di un modello definito e razionale che gli 
europei desiderano per poter comprendere un mondo in espansio-
ne. Le scoperte geografiche del secolo precedente pongono l’uomo 
del vecchio continente dinanzi al rischio di una improvvisa perdita 
di centralità, assieme alle sue categorie politiche, religiose, sociali e 
culturali2, nonché di una progressiva perdita di controllo sul mondo 
circostante. Una sfida di tale portata trova un punto di fuga nel-
l’elaborazione di canoni: l’Europa si erge ad arbitro di ciò che è giu-
sto e di ciò che è sbagliato, di ciò a cui è consentito esistere e di ciò 
che deve soccombere affinché lo status quo possa perdurare. Non 
possono sopravvivere, in un mondo nuovo, elementi che sono al di 
fuori dei canoni europei. 

Muta anche l’assetto infrastrutturale ed economico del conti-
nente: l’infittirsi della rete di strade e il conseguente intensificarsi 
degli scambi commerciali consentono infatti la trasformazione del-
l’economia «da terriera a capitalistica con tendenza mercantilista»3. 

1  R. Bireley, Ripensare il cattolicesimo. 1450-1770. Nuove interpretazioni della 
Controriforma, Milano, Marietti, 2010, p. 12 (ed. or. The Refashioning of Catholi-
cism, 1450-1700. A Reassessment of the Counter Reformation, Washington D.C., 
The Catholic University of America Press, 1999).

2  B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, 
Bari-Roma, Laterza, 2020, p. 67 (ed. or. Imagined Communities. Reflections on the 
Origins and Spread of Nationalism, London-New York, Verso, 1983).

3  A. Visconti, L’Italia nell’epoca della Controriforma: dal 1516 al 1713, Mi-
lano, Mondadori, 1958, p. 37.



Questo passaggio è reso peraltro necessario proprio dall’avvento del-
l’imperialismo coloniale, il quale, da un lato, consente lo sfrutta-
mento delle risorse dei Paesi conquistati aumentando le riserve au-
ree dei colonizzatori e, dall’altro, esige un protagonismo sempre più 
marcato della politica nella gestione dell’economia, a fronte della 
possibilità di coordinare la creazione di nuovi mercati anche al di 
fuori della madrepatria. 

Le nazioni trovano in questo contesto il proprio atto di nascita 
come sistema regolatorio per eccellenza, destinato a strutturarsi in 
misura crescente fino a divenire, attraverso l’accezione di Stato-na-
zione, il requisito di accesso all’agone politico internazionale. I sog-
getti statali superiorem non recognoscentes nati in questa fase hanno 
per lo più la forma di «monarchie assolute, territoriali, con piena 
sovranità e con tendenze espansionistiche»4. In quanto categoria del 
pensiero politico, la nazione invece è innanzitutto un’idea, che ne-
cessita di essere, come scrive Ruggiero Romano, «costantemente 
pensata»5. È Benedict Anderson nel 1983 a teorizzare che le nazioni 
siano «comunità immaginate», come recita il titolo del suo saggio, 
in cui l’analisi storica a sostegno della tesi prende le mosse proprio 
dalle scoperte geografiche della fine del XIV secolo. 

Si discute quindi del bisogno dell’uomo europeo di creare cate-
gorie nuove per pensare un nuovo tempo. Le nazioni non sono, se-
condo Anderson, comunità naturali, ma appunto immaginate, dal 
momento che sono limitate entro confini, sono sovrane e sono ca-
ratterizzate da un senso di fratellanza tra i loro membri tale da in-
durli anche a compiere gli uni per gli altri sacrifici estremi6. La po-
litica nel Cinquecento è soprattutto «attività di costruzione di co-
munità identificanti»7 fondate sulla condivisione di un passato e di 
un retaggio culturale8. 

4  Ibidem.
5  R. Romano, Paese Italia. Venti secoli di identità, Roma, Donzelli, 1994, 

p. 16.
6  G. Moro, Cittadinanza, Milano, Mondadori, 2020, p. 53.
7  F. Viola, Identità nazionale e comunità politica, in «Notiziario dell’Ufficio 

nazionale problemi sociali e del lavoro della CEI», 2, 1993, p. 55.
8  Ivi, p. 53.
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Fino a questo momento, è stata la religione l’unica dimensione 
della vita capace di chiedere agli uomini di mettere a repentaglio 
persino la propria esistenza. Adesso l’appartenenza nazionale inizia 
a concorrere con quella religiosa nell’ambito del controllo delle po-
polazioni europee e dei singoli individui9. 

In questo quadro, la penisola italiana rappresenta un caso di stu-
dio particolarmente rilevante. Frammentata nel 1500 in una mol-
teplicità di Stati secondo una geografia politica destinata a rimanere 
sostanzialmente immutata per più di trecento anni, vede le sue sorti 
intrecciarsi indissolubilmente con quelle dello Stato della Chiesa. 

Il ritardo accumulato dalla penisola nella costruzione di uno Sta-
to nazionale è probabilmente la causa prima della «sindrome della 
differenza difettiva rispetto ad altre tradizioni nazionali»10, anche 
definita come «ideologia dell’assenza»11, che caratterizza la storio-
grafia sull’Italia: sindrome che vede la penisola come eternamente 
seconda rispetto a canoni diversi dal proprio e che impatta enor-
memente sulla riflessione politica che mira a spiegare l’origine di 
elementi strutturali di complessità che caratterizzano ancora oggi 
la nazione italiana12. Su questi aspetti insistono Francesco Benigno 
e Igor Mineo nel volume L’Italia come storia. Primato, decadenza, 
eccezione (Viella, 2020), da loro curato: il testo rappresenta di per 
sé una prima fondamentale risposta alla ricerca delle migliori mo-
dalità per raggiungere un’emancipazione dalla sindrome difettiva. 
Emancipazione, che, secondo gli autori, può avvenire solo collo-
cando la storia d’Italia in una nuova storia dell’Europa, che tenga 
conto delle tendenze sviluppatesi sincronicamente nei diversi Paesi 
europei e dei condizionamenti cui ciascuno di questi è sottoposto 
nelle differenti fasi della propria storia. 

La piena comprensione del carattere nazionale degli Italiani pare 
quindi essere ancora oggi un enigma, le cui soluzioni fino ad ora 
individuate risultano molteplici ma tutte parziali13. 

9  Bireley, Ripensare il cattolicesimo, cit., p. 99.
10  Introduzione. Discutere il canone nazionale, in L’Italia come storia. Primato, 

decadenza eccezione, a cura di F. Benigno, I. Mineo, Roma, Viella, 2020, p. 21.
11  Ivi, p. 51.
12  Ivi, pp. 17-18.
13  G. Bollati, L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, 
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Alberto Asor Rosa, in Machiavelli e l’Italia. Resoconto di una di-
sfatta, un lavoro del 2019 incentrato sulla figura di Niccolò Ma-
chiavelli in rapporto alla penisola italiana, prova a dare una risposta 
culturale al dilemma, evidenziando come la sindrome difettiva abbia 
in realtà origini antiche, rintracciabili già agli arbori della letteratura 
italiana: sin dai testi danteschi, prevalente è infatti l’immagine di 
una terra subalterna rispetto a modelli contemporanei alternativi o 
comunque inferiore rispetto al proprio passato di grandezza14. Si 
sottolinea qui il dato che vede la storia d’Italia come un percorso di 
declino: dalla stagione imperiale che ha visto Roma come potenza 
in grado di imporre un modello universale di civiltà, fino a giungere 
all’epoca medievale e moderna in cui è Roma medesima a subire 
l’imposizione – diretta o indiretta – di canoni esterni. Per Asor Rosa 
la definizione di una identità italiana vede quindi la luce nella sfera 
culturale, soprattutto mediante le opere di Dante e Petrarca; tutta-
via, a Niccolò Machiavelli va il merito di aver provato a legare per 
la prima volta la dimensione culturale con quella politica: un’ope-
razione della cui portata rivoluzionaria il Segretario fiorentino è, se-
condo il nostro autore, conscio15. Nel XVI secolo, tempo della pub-
blicazione dei principali testi machiavelliani e perimetro in cui si 
inquadra questa tesi, però, laddove certamente, nell’ambito lette-
rario, sono state già fornite numerose definizioni dell’Italia e degli 
Italiani, ciò non si traduce nella generalizzata consapevolezza poli-
tica della necessità e dell’urgenza di una unificazione degli antichi 
Stati, al fine di acquisire rilevanza nel novero delle grandi potenze 
in formazione. Secondo Machiavelli, la motivazione di una tale ri-
luttanza a intraprendere il processo di costruzione di uno Stato na-
zionale risiede nel ruolo assunto nella vicenda da parte della Chiesa 
di Roma. 

La Chiesa, secondo il Segretario, è rea di aver trasmesso agli Ita-
liani un’attitudine alla subalternità e all’obbedienza a elementi ester-
ni non solo nei confronti dell’autorità religiosa, ma anche e soprat-
tutto di aver fallito e mai più ripreso in seguito il tentativo di farsi 

Torino, Einaudi, 1996, p. 37.
14  A. Asor Rosa, Machiavelli e l’Italia. Resoconto di una disfatta, Torino, Ei-

naudi, 2019, p. 21.
15  Ivi, pp. 119-120.
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attore politico unificante degli Stati italiani16. La consapevolezza, 
nel passaggio tra il XV e il XVI secolo, ossia prevalentemente nel 
corso del pontificato di Alessandro VI Borgia (1492-1503), di go-
dere di una legittimazione, di un’autorevolezza, di una posizione 
strategica e dunque di un potere nettamente superiore a quello di 
ogni altro attore statale della penisola porta la Chiesa a provare a 
costruire un’egemonia – oltre che religiosa e culturale – anche tem-
porale sui territori italiani. 

Come si dirà più avanti, non solo lo Stato della Chiesa in questi 
anni modernizza il proprio apparato politico-amministrativo, ma 
promuove anche campagne militari e accordi matrimoniali finaliz-
zati all’unificazione degli Stati italiani in una federazione sotto il 
proprio controllo. 

In tale contesto, lo Stato pontificio si inserisce così nella tenden-
za generalizzata del vecchio continente a costruire una condizione 
di ordine ed equilibrio che, come si è già detto, si canalizza verso 
l’idea di nazione17. Lo Stato della Chiesa vive per definizione alla 
frontiera tra il suo essere al contempo un attore statale e il cuore 
della cristianità. Fa esperienza, dunque, della contraddizione di es-
sere soggetto sia nazionale che sovranazionale. In questa fase, l’au-
torevolezza che gli deriva dalla sua dimensione di fondamentale 
punto di riferimento spirituale a livello sovranazionale viene messa 
al servizio di una causa spiccatamente nazionale come quella italiana 
e dell’assunzione del ruolo di principe da parte del Pontefice18. 

Il fallimento di un’impresa di unificazione con tali ambiziose 
promesse si deve naturalmente anche alla sproporzione esistente e 
al ritardo già accumulato rispetto a Francia e Spagna, le quali non 
avrebbero potuto consentire la nascita di un nuovo potentato na-
zionale nel cuore dell’Europa senza perdere potere e ulteriori mar-
gini di espansione19. 

16  Ivi, pp. 232-233.
17  E. Pontieri, Il Papato e la sua funzione morale e politica in Italia durante la 

preponderanza spagnola, in «Archivio storico Italiano», 96, 3 (367), 1938, pp. 65-
66.

18  A. Prosperi, Una rivoluzione passiva. Chiesa, intellettuali e religione nella 
storia d’Italia, Torino, Einaudi, 2022, pp. 9-10.

19  Pontieri, Il Papato e la sua funzione morale e politica in Italia durante la 
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C’è tuttavia un altro elemento imprescindibile nell’analisi delle 
cause del ritardo accumulato dall’Italia rispetto al resto d’Europa. 
La penisola è caratterizzata da profonde fratture, non solo territo-
riali, ma anche culturali, linguistiche e sociali, le quali rendono an-
cora più complesso qualsiasi tentativo di unificazione politica, non-
ché più lungo il processo di costruzione di una cultura nazionale20. 
Allo stesso modo, anche la narrazione della storia nazionale non 
può che essere da queste notevolmente influenzata21, assumendo 
un’immagine sfaccettata e disorganica. Si tratta delle diseguaglianze 
tra contesto urbano e contesto rurale, tra centro e periferia22. 

La condizione privilegiata dei centri si esplica nella maggiore 
esposizione agli scambi commerciali e informativi e, di conseguen-
za, alle innovazioni culturali. Le periferie sono invece legate ai centri 
(applicando la teoria delle fratture di Stein Rokkan) da un rapporto 
di «distanza, differenza e dipendenza»23, che determina una condi-
zione di marginalizzazione. Di conseguenza subiscono una profon-
da e sistematica carenza di risorse, di elementi di innovazione, di 
strutture assistenziali, ma anche semplicemente di istituzioni di ri-
ferimento, il che, a sua volta, contribuisce ad aumentare la dipen-
denza dal centro, che delle istituzioni è invece sede24. 

Se però la presenza di fratture non è un elemento caratteristico 
solo della penisola, occorre specificare che è il combinato disposto 
tra questa e la presenza dello Stato della Chiesa a rendere del tutto 
peculiare la storia della formazione di un canone nazionale italiano. 
Come accennato in precedenza, la Chiesa nel XVI secolo prova a 
sua volta a evolversi in uno Stato moderno, sul modello degli Stati 
nazionali già esistenti. Si dota quindi di un corpo diplomatico25, di 
un esercito autonomo e di un apparato amministrativo forte, che 

preponderanza spagnola, cit., p. 67.
20  P. Flora, Stein Rokkan. Stato, nazione e democrazia in Europa, Bologna, il 

Mulino, 2002, p. 60 (ed. or. Stein Rokkan. State Formation, Nation-building, and 
Mass Politics in Europe, Oxford, Oxford University Press, 1999).

21  Benigno, Mineo, L’Italia come storia, cit., p. 35.
22  Flora, Stein Rokkan. Stato, nazione e democrazia in Europa, cit., p. 67.
23  Ivi, p. 93.
24  Ivi, pp. 153-154.
25  Bireley, Ripensare il cattolicesimo, cit., p. 103.
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contribuisce alla centralizzazione dello Stato pontificio26, attraverso 
la nascita delle Congregazioni e l’italianizzazione del Sacro Collegio, 
che ne svuoterà il significato di consesso di rappresentanza delle na-
zioni27. 

A frenare l’evoluzione dello Stato pontificio verso la forma del 
principato moderno sono, da un lato, il suo sempre più limitato 
sviluppo economico e sociale e la conseguente mancata formazione 
di un ceto medio28 e, dall’altro, proprio la sua incapacità di affer-
marsi come potenza egemone guida dell’Italia tutta. È su quest’ul-
timo punto che Machiavelli si sofferma, nella consapevolezza che 
la Chiesa ha lasciato incompiuto il processo di formazione nazionale 
di cui è stata protagonista: è stata infatti forte a sufficienza da tra-
sformarsi in uno Stato territoriale moderno, ma non abbastanza da 
unificare sotto il proprio controllo l’intera penisola29. 

In tale contesto, con una Chiesa che già nel primo decennio del 
XVI secolo abbandona il proposito di coordinare un processo di 
unificazione, si inquadra un evento anche simbolicamente destinato 
a segnare la storia d’Italia successiva, incarnando l’idea di una terra 
facilmente preda di appetiti stranieri e vittima, spesso indifesa, di 
attacchi esterni: il sacco di Roma del 1527 rappresenta innanzitutto 
una mortificazione dello Stato della Chiesa, a cominciare dal suo 
vertice. Il Pontefice appare inerme nella propria sostanziale prigionia 
a Castel Sant’Angelo, mentre la capitale della cristianità viene pro-
fanata30. Il 1527 si configura così come l’inizio di un’inesorabile pa-
rabola di declino, che coinvolge lo Stato pontificio così come gli al-
tri territori italiani31. 

Tornando ad Asor Rosa, alla luce di tutti questi elementi, egli 
colloca proprio alla fine del terzo decennio del XVI secolo quella 

26  Ivi, pp. 100-101.
27  P. Prodi, Il sovrano pontefice, in Storia d’Italia. Annali 9. La Chiesa e il 

potere politico, a cura di G. Chittolini e G. Miccoli, Torino, Einaudi, 1986, pp. 
207-208.

28  Bireley, Ripensare il cattolicesimo, cit., p. 102.
29  M. Graziano, The Failure of the Italian Nationhood. The Geopolitics of a 

Troubled Identity, London, Palgrave Macmillan, 2010, pp. 122-123.
30  Pontieri, Il Papato e la sua funzione morale e politica in Italia durante la 

preponderanza spagnola, cit., p. 69.
31  Ivi, p. 68.
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che definisce la «disfatta» della penisola, la quale, da quel momento 
e per i successivi 340 anni, non conoscerà un’evoluzione nella pro-
pria configurazione geopolitica né nella definizione della propria 
identità collettiva32. 

Tuttavia, la fine del XVI secolo vedrà la Chiesa di Roma, seppur 
non in qualità di attore unificante, riportare una serie di vittorie: la 
guerra contro ogni forma di dissenso religioso avrà infatti ricadute 
politiche estremamente rilevanti sul territorio italiano, in termini 
di presenza capillare di strutture ecclesiastiche, di prevalenza sulla 
giurisdizione degli altri Stati italiani e di influenza sulla cultura col-
lettiva33.

32  Asor Rosa, Machiavelli e l’Italia. Resoconto di una disfatta, cit., pp. 238-
239.

33  V. Lavenia, Caratteri originali e proiezione mondiale: sulla chiesa in Italia, 
in L’Italia come storia. Primato, decadenza, eccezione, a cura di F. Benigno e I. 
Mineo, Roma, Viella, 2020, pp. 172-173.
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DE GASPERI E SPINELLI: DUE DISTINTI E 
CONVERGENTI FEDERALISMI 

Antonio Magliulo 

Introduzione 
«L’Europa al bivio» è uno dei titoli o delle espressioni più ricor-

renti in questi ultimi anni. In effetti, l’Europa, o meglio l’Unione 
Europea, dopo un prolungato processo di integrazione economica 
e politica, iniziato nel 1950, è chiamata a scegliere la direzione verso 
cui intende procedere: o torna indietro verso un modello confede-
rale o avanza ancora verso un modello federale. Nel primo caso ri-
trova, come padre nobile, Charles de Gaulle e la sua «Europa delle 
Patrie», nel secondo incontra, tra gli altri, Alcide De Gasperi e Al-
tiero Spinelli. 

In questa breve nota vorrei provare a proporre un sommario con-
fronto tra De Gasperi e Spinelli, protagonisti di due distinti e con-
vergenti federalismi. Prima è però necessario un chiarimento lessi-
cale e concettuale. 

Nei drammatici anni quaranta del Novecento si sviluppa un’esal-
tante riflessione intorno all’Europa. Tutti, o quasi, sono europeisti 
e lo sono, principalmente, per scongiurare la minaccia che un’altra 
grande guerra divampi nel vecchio continente, ossia per preservare 
la pace. Ma i protagonisti di quel dibattito – politici, economisti, 
giuristi, filosofi – hanno idee diverse sia sul percorso da intrapren-
dere per giungere alla desiderata unità sia sulle caratteristiche che 
essa dovrebbe avere. 

Semplificando drasticamente, ma spero utilmente, possiamo dire 
che due erano i sentieri e due le mete principali. Rispetto al sentiero, 
ovvero al metodo da seguire per avviare un processo di integrazione 
europea, l’alternativa era tra l’approccio funzionalista, ideato nel 



1943 dall’economista rumeno David Mitrany, e l’approccio fede-
ralista, elaborato, tra gli altri, da Luigi Einaudi, e fatto proprio, sem-
pre nel 1943, dal neocostituito Movimento Federalista Europeo di 
Altiero Spinelli. Per i funzionalisti, occorreva prima integrare le eco-
nomie e solo dopo, o parallelamente, sarebbe stato possibile perve-
nire ad una forma di unione politica. Al contrario, per i federalisti 
non sarebbe stato possibile integrare le economie senza prima aver 
creato le istituzioni di uno Stato europeo (governo, parlamento, 
magistratura). Rispetto alla meta, ovvero alle caratteristiche che 
avrebbe dovuto avere l’Europa unita, le idee erano più sfumate e 
forse anche un po’ confuse o labili. In ogni caso, e sempre volendo 
semplificare drasticamente, l’alternativa, in parte connessa alla scelta 
del sentiero (path-dependency), era tra federalisti e sostenitori di co-
munità sovranazionali. Per i federalisti occorreva creare gli Stati Uni-
ti d’Europa in cui, come in ogni federazione, a partire da quella 
americana, le relazioni tra le varie istituzioni, centrali e periferiche, 
sarebbero state regolate dal diritto costituzionale interno e i preesi-
stenti Stati nazionali sarebbero diventati membri di un unico Stato. 
Per altri, invece, occorreva salvaguardare il ruolo degli storici Stati 
nazionali dando vita a Comunità sovranazionali in cui le relazioni 
tra le varie istituzioni, centrali e periferiche, fossero principalmente 
regolate da trattati di diritto internazionale sottoscritti dagli Stati 
membri che avrebbero così conservato una parte significativa del-
l’originaria sovranità. 

Con queste rudimentali lenti, possiamo tentare di mettere a con-
fronto i due distinti e convergenti federalismi di De Gasperi e Spi-
nelli: in che senso distinti e convergenti? 

In questa sede non posso neppure tentare di proporre un con-
fronto approfondito che richiederebbe di tener conto delle rispet-
tive, complesse, biografie, del diverso modo di concepire il rapporto 
tra economia e politica e tra libertà individuale e diritti sociali. Posso 
solo tentare di restringere il confronto ad un aspetto: il correlato 
rapporto tra percorso e sbocco del processo di unificazione euro-
pea. 

Da questa, ristretta, prospettiva il confronto si svolge tra il 1943, 
l’anno in cui vengono pubblicate le degasperiane Idee ricostruttive 
della Democrazia Cristiana e Spinelli fonda il Movimento Federali-
sta Europeo, e il 1954, l’anno, perfino il giorno, il 19 agosto, in cui 
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termina la vita terrena di De Gasperi e svanisce il sogno, che aveva 
fatto incontrare i due federalisti, di dar vita alla Comunità Europea 
di Difesa (CED). 

Vedremo: pima il federalismo di De Gasperi, che definisco fun-
zionalista e ibrido (per il costante richiamo a elementi della tradi-
zione confederale), poi il federalismo di Spinelli, che considero co-
stituzionale e integrale (per simmetriche ragioni) e, infine, la con-
vergenza, anche questa parziale, in occasione della (mancata) 
istituzione della CED1. 

Il federalismo funzionalista e ibrido di De Gasperi 
Il 1° settembre 1939 la Germania di Hitler invade la Polonia: 

inizia la Seconda Guerra Mondiale. 
Il 20 ottobre 1939, Pio XII, salito al soglio pontificio da pochi 

mesi, promulga la sua prima lettera enciclica, la Summi pontificatus, 
in cui delinea il programma del pontificato. 

Per Pio XII la guerra è l’esito di uno scontro tra opposti nazio-
nalismi reso possibile, se non causato, dal disancoraggio del diritto 
positivo nazionale dal diritto naturale internazionale. Da un lato, 
insieme alla fede cristiana, declinava il secolare diritto naturale in 
cui erano sedimentati i fondamentali e inviolabili diritti della per-
sona. Dall’altro, ascendeva il potere del legislatore di fare le leggi, 
con l’unico vincolo di rispettare le procedure previste. Così, i vari 
regnanti avevano potuto ripetere, a voce più o meno alta: Superio-
rem non recognoscens. Il distacco del diritto positivo dal diritto na-
turale aveva condotto all’affermazione di una concezione assoluti-
stica della sovranità nazionale e al conseguente cozzo tra opposti 
nazionalismi. 

Il rimedio, per il Papa, non poteva che consistere in un nuovo 
ancoraggio del diritto positivo al diritto naturale e quindi nel rico-

1  Sui temi trattati o evocati in questo scritto esiste un’ampia letteratura. Mi 
limito a indicare pochi ed essenziali riferimenti bibliografici. Sui correlati signifi-
cati di federazione e confederazione, cfr. De Vergottini (1994). Sulle diverse anime 
dell’europeismo e sulle prime tappe del processo di integrazione europea, sia con-
sentito un rinvio a Magliulo (2022). Su De Gasperi federalista europeo, cfr. Preda 
(2004). Sulla biografia e il ruolo di Spinelli, cfr. Paolini (1988), Levi e Pistone 
(1973). Sulla CED, cfr. Preda (1990).
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noscimento degli inalienabili diritti della persona e nella correlata 
limitazione delle sovranità nazionali. 

Alla lettera enciclica seguono i famosi e inediti Radiomessaggi 
in cui il Papa delinea un nuovo ordine interno e internazionale. 
Quei testi ispirano tante riflessioni nel mondo cattolico e vengono 
raccolti e commentati da Guido Gonella in due influenti volumi 
del 1942 e 1944. 

Nel primo volume, intitolato Presupposti di un ordine interna-
zionale, Gonella, ispirandosi al magistero sociale della Chiesa, si po-
ne alla ricerca dei nuovi presupposti. La soluzione alla crisi inter-
nazionale, precipitata nella guerra totale, non può essere cercata al-
l’interno del contrattualismo. I trattati non bastano più. Servono 
nuove istituzioni internazionali. Le istituzioni possono essere fede-
rali o confederali. Nell’interpretazione di Gonella, il federalismo è 
troppo avanzato perché annulla le sovranità nazionali mentre il con-
federalismo è troppo arretrato perché gli Stati nazionali, che restano 
sovrani, si accordano per conseguire insieme solo pochi e condivisi 
obiettivi. Scrive Gonella (1942: 305): «La sovranità deve essere li-
mitata, ma non eliminata come nello Stato federale in cui è una 
sola sovranità, una sola sudditanza, un solo territorio, una sola ban-
diera, ecc.». Servirebbe un nuovo federalismo in grado di limitare, 
ma non annullare, le sovranità nazionali nel quadro di una comu-
nità o società internazionale composta dai diversi popoli organizzati 
in Stato. Scrive ancora Gonella (1942: 319, corsivo nell’originale): 
«Fra il nazionalismo isolazionista e l’utopismo cosmopolita vi è po-
sto per una dottrina (la dottrina della Respublica Christiana), secon-
do la quale l’indeclinabile e feconda fraternità degli uomini si rea-
lizza e concreta non nella utopistica comunità politica di tutti i sin-
goli uomini organizzati a Stato universale, bensì nella comunità di 
tutti i singoli popoli, ciascuno organizzato statualmente secondo i 
principi del diritto naturale». 

Guido Gonella era, da tempo, uno dei più stretti collaboratori 
di De Gasperi, il quale nel 1943 licenziava le Idee ricostruttive della 
Democrazia Cristiana, forse il più importante documento program-
matico del neocostituito partito dei cattolici. Nel documento ritro-
viamo, insieme ad un po’ di incertezza lessicale, la stessa proposta 
di fondare il nuovo ordine internazionale sulla formazione di ibride 
istituzioni, in parte federali e in parte confederali, in grado di limi-
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tare, ma non annullare, le sovranità nazionali e composte da un 
«corpo deliberante» costituito da delegazioni governative e rappre-
sentanze popolari. Si legge nel testo redatto dal gruppo di ex popo-
lari riunito intorno a De Gasperi (1943: 238): «Il principio dell’au-
todecisione sarà riconosciuto a tutti i popoli, ma essi dovranno ac-
cettare limitazioni della loro sovranità statale in favore d’una più 
vasta solidarietà fra i popoli liberi. [Dovranno quindi essere pro-
mossi organismi confederali con legami continentali e interconti-
nentali … La Società delle Nazioni è fallita per inadeguatezza di 
istituzioni e di mezzi. [Per non ripetere tale esperienza, la nuova co-
munità dovrà avere compiti più precisi, mezzi più efficaci e una 
struttura più adeguata alla realtà. Fondata su un corpo deliberante, 
costituito da delegazioni governative e da rappresentanze popolari 
più dirette, essa avrà nel Consiglio il suo organo esecutivo e il suo 
organo giudiziario nella Corte di giustizia internazionale». 

Di Europa si continua a parlare e scrivere negli anni della libe-
razione ma un concreto processo di integrazione inizia solo col Pia-
no Marshall e poi, e soprattutto, con la creazione della Comunità 
Economica del Carbone e dell’Acciaio (CECA). I governi scelgono, 
o sono costretti a scegliere, il sentiero funzionalista dell’integrazione 
economica come via all’unificazione politica. Il 9 maggio 1950 il 
Ministro degli esteri Robert Schuman, in una storica «dichiarazio-
ne», annuncia che il governo francese propone di affidare la gestione 
della produzione franco-tedesca di carbone e acciaio – le due risorse 
causa di tanti disastrosi conflitti – ad una comune «Alta Autorità», 
nel quadro di una organizzazione comunitaria alla quale avrebbero 
potuto aderire gli altri Paesi europei. La nuova Comunità sovrana-
zionale avrebbe rappresentato, si legge nella Dichiarazione, la prima 
tappa della futura Federazione europea. 

Il trattato CECA viene firmato da Sei Paesi: Francia, Germania 
occidentale, Italia, Belgio, Lussemburgo e Olanda. Gli stessi che 
poi firmeranno il trattato CED (non ratificato) e il trattato istitutivo 
della Comunità Economica Europea, ovvero i Sei Paesi fondatori 
dell’Europa unita. 

Nel marzo del 1952 inizia al Senato della Repubblica il dibattito 
parlamentare per la ratifica del trattato CECA. Le opposizioni muo-
vono due principali critiche: il trattato sarebbe incostituzionale per-
ché le previste (ampie) limitazioni della sovranità nazionale non sa-
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rebbero compatibili con quelle (limitate) contemplate nell’articolo 
11 della Costituzione e la progettata Comunità sovranazionale sa-
rebbe destinata a fallire perché operante al di fuori di un organico 
Stato federale. 

Il 15 marzo De Gasperi pronuncia un discorso, successivamente 
intitolato A difesa del Piano Schuman, in cui replica ad entrambe le 
critiche sostenendo, sostanzialmente, che le limitazioni di sovranità 
nazionale sono conformi all’articolo 11 della Costituzione perché 
la Comunità non è uno Stato federale e, ciò nonostante, dispone 
delle istituzioni appropriate per ben operare. Dichiara De Gasperi 
(1952: 31782): «Finché si tratta di limitazioni di sovranità che la-
sciano la più gran parte della sovranità ai singoli Stati, ci si ferma 
nella sfera di azione dell’articolo 11. Quando invece si va oltre, cioè 
verso lo Stato federale, allora occorre una nuova norma costituzio-
nale». 

In breve, quello di De Gasperi, almeno fino al 1952, è un fede-
ralismo funzionalista nell’approccio e ibrido nello sbocco nel senso 
che contempla la formazione di comunità sovranazionali principal-
mente regolate da trattati di diritto internazionale. 

Il federalismo costituzionale e integrale di Spinelli 
Nel corso del 1941, in piena guerra, Ernesto Rossi e Altiero Spi-

nelli, con il contributo di Eugenio Colorni, redigono un «progetto 
di manifesto» intitolato Per un’Europa libera e unita, meglio noto 
come Manifesto di Ventotene dal nome della piccola Isola su cui 
erano confinati per attività contro il regime fascista. 

Al centro della riflessione c’è ancora la guerra. Anche per Spi-
nelli, come per Pio XII e tanti altri, la causa sostanziale della guerra 
era l’illimitata o assoluta sovranità degli Stati nazionali. Lo Stato 
moderno, anzi, era diventato vittima o meglio colpevole di un 
drammatico processo di eterogenesi dei fini: nato per sedare e pre-
venire le guerre civili, spesso scatenate da irrazionali moventi reli-
giosi, era diventato esso stesso causa di guerre finalizzate ad assicu-
rare spazio, potere e ricchezza alle rispettive nazioni. 

La soluzione però, per Spinelli, non poteva consistere, come au-
spicato da Pio XII e dai cattolici, in un ritorno al debole e impotente 
diritto internazionale. Il rimedio doveva consistere nella trasforma-
zione delle preesistenti relazioni internazionali tra i potenti Stati eu-
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ropei in relazioni interne ad un nuovo Stato federale. Solo così sa-
rebbe stato possibile recidere le radici della guerra: trasformando gli 
Stati nazionali in Stati membri di una Federazione europea che as-
segnasse alle istituzioni centrali la sovranità. 

Nella visione di Spinelli anche il primo e immediato passo nel 
processo di integrazione europea avrebbe dovuto consistere nella 
formazione delle tipiche istituzioni di uno Stato federale: parlamen-
to, governo e magistratura. Solo un governo europeo avrebbe po-
tuto gestire la complessa fase di apertura e integrazione delle diverse 
economie nazionali: prima l’unione politica, poi l’integrazione eco-
nomica e non, come teorizzato dai funzionalisti, l’inverso. In questo 
senso va letto il celebre brano del Manifesto, che è poi la sua chiave 
di lettura, in cui si afferma che la nuova linea di demarcazione, che 
attraversa gli opposti schieramenti politici, è tra nazionalisti e eu-
ropeisti o internazionalisti. Scrive Spinelli (1941: 50): «La linea di 
divisione tra partiti progressisti e partiti reazionari cade perciò ormai 
non lungo la linea formale della maggiore o minore democrazia, 
del maggiore o minore socialismo da istituire ma lungo la sostan-
ziale nuovissima linea che separa quelli che concepiscono come fine 
essenziale della lotta quello antico, cioè la conquista del potere po-
litico nazionale [… ] e quelli che vedranno come compito centrale 
la creazione di un solido stato internazionale, che indirizzeranno 
verso questo scopo le forze popolari e, anche conquistato il potere 
nazionale, lo adopereranno in primissima linea come strumento per 
realizzare l’unità internazionale». 

Quando prende avvio il concreto processo di integrazione eu-
ropea lungo il sentiero funzionalista, Spinelli non cambia idea e re-
sta fedele all’approccio costituzionale. La CECA non può funzio-
nare per la semplice ragione che l’unificazione di un mercato im-
plica e solleva una serie di correlati problemi – monetari, fiscali, 
sociali – che non possono essere adeguatamente affrontati da 
un’ibrida istituzione come l’Alta Autorità. Scrive Spinelli (1950: 
68): «L’unificazione del mercato europeo del ferro e del carbone im-
plica una quantità di gravi problemi, che vanno dalla stabilità mo-
netaria a perequazioni fiscali e di carichi sociali, dall’unificazione 
doganale al raggiungimento di tutte le strutture economiche nazio-
nali. Tutto ciò non può essere fatto da una «alta autorità carbo-si-
derurgica». Possono essere gestiti solo dalle istituzioni di un classico 
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Stato federale. Scrive ancora Spinelli (1950: 69): «Deve essere il par-
lamento, il governo, la magistratura europea, in una parola, lo stato 
europeo, incaricato di controllare la produzione ed il mercato del 
ferro e del carbone, e perciò anche di stabilire le condizioni generali 
dell’economia europea, nonché di sostituire l’esercito europeo agli 
umbratili eserciti francese, italiano, belga e olandese, ed allo spettro 
di un rinnovato esercito tedesco». 

Spinelli è un pragmatico e non esiterà, come vedremo nel caso 
della CED, e come accadrà anche in altre occasioni, ad appoggiare 
alcune proposte dei funzionalisti ma solo per ragioni tattiche e cioè 
per mostrare la contraddittorietà del metodo funzionale e la supe-
riorità di quello federale. 

In breve, il federalismo di Spinelli è costituzionale sia nell’ap-
proccio che nello sbocco. Il punto di partenza coincide con quello 
di arrivo: la creazione, hic et nunc, di uno Stato federale. In questo 
senso è anche integrale. 

La convergenza sulla CED 
Il 25 giugno del 1950, dunque solo pochi giorni dopo la Di-

chiarazione Schuman, le forze sovietiche della Corea del Nord in-
vadono la Corea del Sud spingendo l’umanità verso il baratro della 
terza guerra mondiale. Il 24 ottobre il Presidente francese René Ple-
ven annuncia all’Assemblea nazionale l’intenzione di promuovere 
un esercito europeo. Nel successivo mese di febbraio, alla conferenza 
di Santa Margherita, Schuman ottiene il sostegno di De Gasperi al 
Piano Pleven che prevede un bilancio comune e un’autorità sovra-
nazionale. Dalla Francia, e per iniziativa di Robert Schuman e del 
suo stretto collaboratore ed amico, Jean Monnet, provengono dun-
que le due principali proposte di creare istituzioni sovranazionali 
per prevenire la guerra unendo l’Europa. Le due proposte tentano 
di rispondere ad uno stesso problema: quello tedesco. L’Europa è 
ormai divisa in due da una cortina di ferro e la minaccia principale 
viene dalla Russia comunista. Gli americani spingono per liberare 
il gigante tedesco. Ma i francesi, e non solo, temono per la loro si-
curezza. Emerge così l’idea di sprigionare la forza della Germania 
all’interno di istituzioni europee. Il disegno, magari non sempre lu-
cidamente teorizzato, è quello di avviare un processo di integrazione 
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economica destinato a culminare, in un giorno che si spera non 
lontano, in una unione politica federale. 

I due progetti assumono la forma di trattati internazionali. Il 26 
febbraio 1951 viene convocata a Parigi una Conferenza per l’eser-
cito europeo a cui partecipano Francia, Repubblica Federale di Ger-
mania, Belgio, Lussemburgo, Italia e, in un secondo tempo, Paesi 
Bassi. Il 18 aprile dello stesso anno, gli stessi Sei Paesi, sottoscrivono 
a Parigi il trattato CECA. 

Alla Conferenza di Parigi emergono subito prevedibili difficoltà 
connesse alla necessità di reperire risorse comuni, ai poteri da attri-
buire all’Alta Autorità incaricata di gestire l’esercito e alla diffidenza, 
se non ostilità, manifestata dagli americani. Il 27 luglio 1951 le de-
legazioni trasmettono ai rispettivi governi un rapporto provvisorio 
(Rapport intérimaire) in cui elencano le difficoltà e i progressi com-
piuti nel corso dei lavori. Nella stessa estate, Altiero Spinelli invia a 
De Gasperi un promemoria sul rapporto provvisorio in cui rilancia 
la tesi federalista. Tutti i problemi emersi a Parigi possono essere ri-
condotti ad un solo e originario problema: non è possibile avere un 
esercito comune se prima non si costituisce uno Stato federale eu-
ropeo. Prima lo Stato, poi l’esercito. Scrive Spinelli (1951: 195): «È 
il Governo, e non il comandante militare, che stabilisce la politica 
estera, economica, fiscale, e che, in relazione a questa politica, de-
termina quale sforzo militare deve essere fatto, quale deve essere il 
numero dei soldati, come devono essere adoperati». 

Il 9 ottobre il federalista Ivan Matteo Lombardo, che aveva so-
stituito Paolo Emilio Taviani alla guida della delegazione italiana a 
Parigi, presentava un promemoria (Aide-mémoire) che recepiva i 
suggerimenti di Spinelli. 

Lo stesso De Gasperi fece proprie, ma solo in parte, le tesi fede-
raliste. In un celebre discorso pronunciato il 10 dicembre a Stra-
sburgo davanti all’Assemblea del Consiglio d’Europa sostenne che 
se i Paesi europei si fossero limitati a costruire amministrazioni co-
muni, per gestire risorse energetiche o forze militari, senza dar vita 
a superiori istituzioni sovranazionali democratiche, le nuove gene-
razioni avrebbero finito per percepire la costruzione europea come 
uno strumento di imbarazzo e oppressione. Scriveva De Gasperi 
(1951: 119, 120): «Se noi costruiremo soltanto amministrazioni 
comuni, senza una volontà politica superiore vivificata da un orga-
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nismo centrale, nel quale le volontà nazionali si incontrino, si pre-
cisino e si animino in una sintesi superiore – noi rischieremo che 
questa attività europea appaia, al confronto della vitalità nazionale 
particolare, senza calore, senza vita ideale». E ancora: «le nuove ge-
nerazioni [… ] guarderebbero alla costruzione europea come ad uno 
strumento di imbarazzo ed oppressione». 

Nel marzo del 1952, come abbiamo visto, iniziava al Senato del-
la Repubblica il dibattito parlamentare per la ratifica del trattato 
CECA. Per De Gasperi (1952: 31488) la CECA e la CED potevano 
funzionare, almeno nel breve periodo, senza un preesistente Stato 
federale e anzi avrebbero preparato e reso necessaria una democra-
tica autorità politica sovranazionale: «Senza dubbio, se in un certo 
periodo di tempo non nascerà questa autorità politica responsabile 
su basi democratiche, difficilmente queste istituzioni reggeranno e 
difficilmente soprattutto avranno lo sviluppo e l’effetto che i pro-
motori stessi si propongono. Ma per fare questo non bisogna ab-
battere le prime pietre angolari, che sono proprio le istituzioni che 
si sono create e che hanno trovato la formula concreta dell’attua-
zione. Ecco perché io dico che se veramente, sinceramente vogliamo 
la Federazione europea e vogliamo lo sviluppo politico statale, non 
dobbiamo arrestare la nostra opera dinanzi a questi istituti concreti 
che possono costituire la base sulla quale questa Federazione si può 
fondare. Non è esatto che questi istituti possano impedire questo 
sviluppo, tutt’altro». E a proposito della CED dichiarava: «Quando 
penso a proposito dell’esercito europeo, cui si è riferito come esem-
pio analogo l’onorevole proponente, all’amministrazione così grave, 
così importante di un bilancio comune in Europa, mi dico: è pos-
sibile che questo regga, che questo si sviluppi senza la responsabilità 
di una autorità politica comune? No; è la logica delle cose, è l’esem-
pio della storia, è l’esperienza che ci dice questo: non è possibile, 
non sarà possibile. Ma non è che con questo ragionamento noi ci 
siamo opposti alla creazione dell’esercito europeo. Noi abbiamo ac-
cettato anche i sacrifici di una amministrazione transitoria, abbiamo 
seguito anche questa via, che apparentemente sembra illogica, di 
accettare il fatto di una amministrazione collettiva, perché sappia-
mo, anche senza tener conto che nella Costituzione stessa abbiamo 
immesso l’organismo che deve portare a questi effetti, che la forza 
delle cose, che la logica dell’interesse ci convincerà tutti della ne-
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cessità di creare un’autorità responsabile, anche con le eventuali ne-
cessarie revisioni costituzionali che nei diversi Paesi si dovranno at-
tuare». 

Il 23 maggio 1952 viene firmato il trattato istitutivo della CED. 
L’iter della CECA va a buon fine e il trattato entra in vigore il 

25 luglio 1952 con lo scambio dei documenti di ratifica dei Sei Pae-
si firmatari. L’iter della CED viene invece bloccato dall’Assemblea 
nazionale francese. Nelle trattative De Gasperi era riuscito a far ap-
provare un articolo speciale, l’art. 38, che affidava all’Assemblea del-
la CED un mandato precostituente, preludio alla stesura, terminata 
nel marzo del 1953, di un progetto di Statuto istitutivo di una Co-
munità politica europea. 

De Gasperi si spende, letteralmente, fino all’ultimo giorno di 
vita, il 19 agosto 1954, per salvare la CED ma ogni tentativo risulta 
vano e il 30 dello stesso mese l’Assemblea nazionale francese appro-
va una mozione preliminare che blocca l’approvazione del trattato. 
La CED muore, prima ancora di nascere, per mano dei nazionalisti 
francesi di destra e di sinistra. Paolo Emilio Taviani (1967: 294), 
uno dei protagonisti di quelle giornate, ricorda l’esito del voto: «Su-
bito dopo – mentre grida e invettive si levavano da ogni parte – i 
comunisti in piedi intonarono la Marsigliese; al canto si associaro-
no, in posizione di attenti, i deputati dell’estrema destra». 

Spinelli non mancherà di evidenziare i limiti della CED, a par-
tire da quell’articolo 38, che pure aveva ispirato, in cui esplicita-
mente venivano sovrapposte strutture federali e confederali. Gli ere-
di di De Gasperi invece continueranno a parlare di comunità so-
vranazionali. Guido Gonella, per esempio, nella relazione 
parlamentare presentata nel dicembre 1954 per la ratifica del trat-
tato sulla Unione dell’Europa Occidentale (una nuova organizza-
zione militare), richiamandosi al pensiero di Schuman, enfatizza la 
differenza tra Comunità sovranazionale e Stato federale. La prima, 
pur non essendo uno Stato, esercita in proprio alcuni poteri sovrani. 
Scriveva Gonella (1954: 5): «Procedendo per via di approssimazio-
ne, Robert Schuman ha fissato un’antitesi fra quel nazionalismo che 
respinge ogni limite di sovranità che non sia il limite occasionale e 
revocabile delle obbligazioni contrattuali fra Stati, e quel federali-
smo che mira a dar vita a un Superstato dotato di una sovranità ter-
ritoriale propria. Precisata questa antitesi, Schuman ha cercato di 
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porre il sopranazionale ad uguale distanza fra i due predetti estremi: 
cioè, l’istituzione sopranazionale non avrebbe le caratteristiche dello 
Stato, ma eserciterebbe alcuni poteri sovrani, e li eserciterebbe per 
funzione propria e non per delega degli Stati aderenti». 

In breve, nel corso del 1951, Spinelli convince De Gasperi a ten-
tare di cogliere l’occasione della CED per costruire una Comunità 
politica democratica. In quel frangente, i due federalismi conver-
gono. Ma resta una convergenza parziale. Per De Gasperi, nel breve 
periodo, la CED può funzionare anche con un’Amministrazione 
ad hoc e, nel medio termine, la costituenda Comunità politica eu-
ropea non necessariamente avrà le caratteristiche di un tipico Stato 
federale. Per Spinelli, invece, la CED incorpora contraddizioni de-
stinate ad esplodere, che potranno essere risolte solo nel quadro di 
un classico Stato federale. 

Conclusioni 
L’Europa è a un bivio, abbiamo detto nell’introduzione. Dopo 

75 anni di progressiva integrazione economica e politica deve deci-
dere se fermarsi e tornare indietro, verso un modello confederale di 
unione tra Stati sovrani, oppure andare avanti, magari in modo dif-
ferenziato, verso un’unione federale. Nel primo caso troverà sulla 
propria strada un padre nobile come Charles de Gaulle, nel secondo 
incontrerà figure storiche come De Gasperi e Spinelli. 

Lo scopo di questa nota era quello di offrire un sommario con-
fronto tra i due distinti e convergenti federalismi di De Gasperi e 
Spinelli: in che senso distinti e convergenti? 

Al termine devo ripetere quanto già preannunciato nell’intro-
duzione e cioè che una risposta almeno sufficiente richiederebbe 
un’indagine molto più estesa che tenesse conto della biografia, della 
visione prepolitica, del modo di concepire il rapporto tra economia 
e politica dei due autori. Qui ci siamo invece limitati a considerare 
due soli aspetti, anche se rilevanti, relativi al sentiero e allo sbocco 
del processo di unificazione europea. 

Visti da quest’angolazione, i due federalismi possono essere così 
connotati. Quello di De Gasperi è un federalismo funzionalista 
nell’approccio, nel senso che considera possibile l’avvio di un pro-
cesso di integrazione fondato sulla creazione di parziali comunità 
sovranazionali (come la CECA e la CED), e ibrido nello sbocco nel 
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senso che la finale unione politica sembra assumere la forma di una 
Comunità sovranazionale retta da istituzioni sia federali che confe-
derali che preservano un ruolo importante agli Stati nazionali. 
Quello di Spinelli è invece un federalismo costituzionale nell’ap-
proccio, nel senso che l’avvio del processo di integrazione europea 
coincide con la creazione di uno Stato federale, e integrale nello 
sbocco, che resta lo Stato federale. 

I due federalismi convergono in occasione della CED in cui sia 
De Gasperi che Spinelli vedono l’occasione storica, «che passa», per 
salire al piano superiore dell’unione politica che, come ho cercato 
di mostrare, mantiene comunque distinti caratteri. 

Settant’anni dopo il fallimento della CED, in un quadro pro-
fondamente mutato ma ugualmente drammatico, si ripresenta l’oc-
casione storica di dar vita ad una difesa comune europea. 

Oggi l’Europa è molto più forte di allora. L’Unione Europea, a 
cui aderiscono 27 Stati membri, dispone di collaudate istituzioni 
(dal Parlamento alla Commissione). Eppure è incompiuta. Manca 
ancora una vera Unione federale che possa gestire una comune po-
litica fiscale, estera e di difesa. Si fa strada, con forza, l’idea che non 
sia realistico immaginare un’Unione federale composta da tutti e 
27 i Paesi membri e che si debba pensare, e progettare, un’Europa 
a più livelli di integrazione. Il livello più avanzato, quello che ancora 
manca, sarebbe comunque costituito dall’Unione federale (Magliulo 
2025). 

Concludo lanciando un’ipotesi suggestiva, nella speranza che 
qualcuno possa raccoglierla e trasformarla in una proposta politica. 
Vi sono 7 Paesi membri dell’Unione Europea che conservano an-
cora, e non sappiamo per quanto, un orientamento prevalentemen-
te europeista. Cinque sono Paesi fondatori – Francia, Italia, Ger-
mania, Belgio e Lussemburgo – e due – Spagna e Polonia – sono 
rappresentativi dei due polmoni, per usare un’espressione di Gio-
vanni Paolo II, con cui respira l’intera Europa. Sottoscrivano un 
nuovo e speciale trattato dando vita ad una compiuta Unione fede-
rale lasciando aperta la porta a quanti volessero accedervi e nel ri-
spetto degli altri trattati europei. 

In questo auspicabile tentativo i distinti e convergenti federali-
smi di De Gasperi e Spinelli potrebbero tornare ad essere una pre-
ziosa fonte di ispirazione. 

127



Bibliografia 
De Gasperi A., Idee ricostruttive della Democrazia Cristiana (1943), a 

cura di N. Antonetti, U. De Siervo, F. Malgeri, I cattolici democratici e la 
Costituzione, Bologna, il Mulino, Tomo I, pp. 232-240. 

De Gasperi A., L’occasione che passa, Discorso tenuto a Strasburgo al-
l’Assemblea del Consiglio d’Europa il 10 dicembre 1951, in Id., L’Europa. 
Scritti e discorsi, a cura di M.R. De Gasperi, 116-123, Brescia, Morcelliana, 
2019. 

De Gasperi A., Intervento, in Senato della Repubblica, Discorsi sull’Eu-
ropa. La costruzione dell’Unione Europea nell’aula del Senato, Lavori parla-
mentari, Seduta dell’11 marzo 1952. Roma, I: 31488-89, 2017. 

De Vergottini G., Federazione, in «Enciclopedia delle scienze sociali», 
Roma, Treccani, 1994, [https://www.treccani.it/enciclopedia/federazio-
ne_(Enciclopedia-delle-scienze-sociali)]. 

Gonella G., Presupposti di un ordine internazionale, Città del Vaticano, 
Edizioni Civitas Gentium, 1942. 

Gonella G., Relazione della maggioranza, in Camera dei Deputati, Re-
lazione della II Commissione Permanente, presentata il 9 dicembre 1954. 
N. 1211-A, pp. 3-12. 

Levi L., Pistone S. (a cura di), Trent’anni di vita del Movimento Fede-
ralista Europeo, Milano, Franco Angeli, 1973. 

Magliulo A., A History of European Economic Thought, London and 
New York, Routledge, 2022. 

Magliulo A., Il rovescio della medaglia. Nazionalismo e europeismo nel 
pensiero di Sergio Fabbrini, in «Il pensiero storico», 2025 [https://ilpen-
sierostorico.com/leuropa-di-sergio-fabbrini/]. 

Paolini E., Altiero Spinelli. Appunti per una biografia, Bologna, il Mu-
lino, 1988. 

Preda D., Storia di una speranza. La battaglia per la CED e la Federa-
zione europea nelle carte della delazione italiana (1950-1952), Milano, Jaca 
Book, 1990. 

Preda D., Alcide De Gasperi federalista europeo, Bologna, il Mulino, 
2004. 

Spinelli A., Per un’Europa libera e unita. Progetto d’un manifesto, in Id., 
Il Manifesto di Ventotene (1941), nuova ed., Bologna, il Mulino, 1991, pp. 
37-57. 

Spinelli A., Dal carbone all’Europa, in Id., L’Europa non cade dal cielo, 
Bologna, il Mulino, 1960, pp. 63-69. 

128



Spinelli A., Promemoria sul rapporto provvisorio presentato nel luglio 
1951 dalla Conferenza per l’organizzazione di una Comunità europea della 
difesa, in L.V. Majocchi e F. Rossolillo, Il Parlamento europeo, Napoli, Gui-
da Editori, 1979, pp. 193-216. 

Taviani P.E., Solidarietà atlantica e comunità europea, Firenze, Le Mon-
nier, 1967.

129





IL RAGIONEVOLE GRIDO DELLA SPERANZA. 
L’INTRECCIO TRA VITA E PENSIERO DI 

MIKLOS VETÖ 

Lorenzo Pompeo 

Ci sono vite in cui si incarnano in maniera drammatica tutte le 
sfide che la storia propone in un certo momento del suo corso. Que-
sto fu il caso di Miklos Vetö, che narra la propria storia in un affa-
scinante volume autobiografico pubblicato in lingua francese inti-
tolato De Budapest à Paris1. 

Miklos Vetö nasce nel 1936 e vive i suoi primi anni a Felcsút, 
una piccola città di campagna non distante da Budapest. Cresce in 
una numerosa famiglia di proprietari terrieri ebrei, ragione per la 
quale nel 1941 Miklos e la sua famiglia sono costretti a rifugiarsi a 
Budapest nella speranza di salvarsi dalla crescente morsa esercitata 
dalle leggi antisemite. In pochi anni Vetö perde suo padre, spinto 
al suicidio dalle tragiche circostanze di quei momenti, e poi la ma-
dre, deportata dai nazisti nel campo di concentramento femminile 
di Ravensbruck e poi uccisa nel più piccolo campo di Salzwedel. 
Vetö fu dunque affidato a due zii ma anche il padre adottivo fu de-
portato in Germania, riuscendo tuttavia miracolosamente a tornare 
a casa sano e salvo. Nel 1944 l’Armata Rossa invase l’Ungheria e 
scacciò i tedeschi dopo mesi di tremendi combattimenti segnati in 
particolare dall’Assedio di Budapest. La guerra si concluse nel 1945, 
ma l’Ungheria, come tutta l’Europa posta al di là della cortina di 
ferro, fu costretta sin da subito a fare i conti con il totalitarismo so-
vietico-comunista. Oltre alle già pesanti generali restrizioni delle li-
bertà economiche, sociali e religiose, la condizione di ebreo figlio 

1  M. Vetö, De Budapest À Paris (1936-1957). Postface sur les soixante années 
suivantes, Paris, L’Harmattan, 2008.



di proprietari terrieri comportò anche in questo caso diverse diffi-
coltà. La provenienza economica e familiare costò al giovanissimo 
Vetö non solo l’assegnazione di alcuni importanti premi scolastici, 
ma soprattutto l’ammissione prima alla scuola e poi all’università 
individuate come prime scelte. Questi ostacoli si riveleranno tutta-
via eventi provvidenziali. Vetö si ritrovò a studiare al liceo Madach 
Imre, dove apprese la lingua francese e si avvicinò alla cultura euro-
pea. Una volta respinta invece la sua richiesta di ammissione al-
l’Università di Budapest, Vetö si iscrisse alla facoltà di Diritto del-
l’Università di Szeged, città in cui avrebbe incontrato gli amici con 
cui avrebbe condiviso la vita di quegli anni e, soprattutto, l’espe-
rienza della Rivoluzione Ungherese del 1956. 

Nel 1954 Vetö maturò anche la scelta di convertirsi al cattolice-
simo. Essere ebreo era un ostacolo per la vita sociale, ma questa con-
versione provocò diversi problemi anche in famiglia, per quanto si 
trattasse per lo più di ebrei «secolarizzati» e non di praticanti. La 
fede cristiana divenne da subito il primo motore della sua vita, de-
terminando le scelte, le amicizie e gli eventi che lo avrebbero con-
dotto a prendere parte alla Rivoluzione Ungherese del 1956. Fu in-
fatti l’identità cristiana a spingere Vetö e i suoi amici a muoversi 
contro il regime. Diedero assieme vita al MEFESZ (sigla che sta a 
indicare Magyar Egyetemisták és Főiskolások Szövetsége, ovvero 
Associazione degli studenti delle università e dei collegi ungheresi), 
un movimento universitario giovanile che rappresentò l’anima della 
Rivoluzione del 1956. Com’è noto, la rivoluzione fu violentemente 
stroncata dall’ingresso dei carri armati a Budapest, facendo seguire 
sin dai giorni successivi arresti, torture ed esecuzioni. Dopo qualche 
titubanza Vetö fu dunque costretto a fuggire dal paese. Grazie ad 
un passeur che lavorava come spia, Vetö riuscì a fuggire in Iugoslavia. 
Dopo una attesa di un anno tra gli stenti dei campi per rifugiati, 
riuscì finalmente a raggiungere la Francia. 

Con l’arrivo in Francia nel 1957 ebbe inizio il vero e proprio 
percorso filosofico di Vetö. Il primo incontro con la filosofia era av-
venuto quando aveva preso parte alle riunioni intellettuali con i 
suoi amici di Szeged. A questo circolo presero parte futuri protago-
nisti del panorama accademico ungherese e internazionale e, in spe-
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cial modo, Vetö vi conobbe il filosofo László Gondos-Grünhut2, 
guida spirituale di tutto il gruppo. 

La formazione filosofica vera e propria ebbe luogo nell’ambiente 
universitario di Parigi alla fine degli anni ’50, dove seguì le lezioni 
tra gli altri di Vladimir Jankélévitch, Claude Lévi-Strauss o Jean 
Daniélou. Tuttavia, prima ancora di aver completato i primi studi 
a Parigi, la necessità di accelerare il proprio percorso per provvedere 
alle necessità economiche della propria famiglia in Ungheria spinse 
Vetö a trasferirsi ad Oxford, dove si laureò nel 1971 sotto la guida 
di Iris Murdoch. Questa scelta era motivata dall’idea di ottenere ra-
pidamente un posto di lavoro negli Stati Uniti grazie ad un titolo 
inglese e in effetti la strategia si rivelò indovinata, dal momento che 
Vetö (così come sua moglie Odile) ottenne i primi incarichi acca-
demici in America, alla Marquette University nel 1963 e poi a Yale 
nel 1964. Una volta completati gli studi con i titoli dottorali in fi-
losofia a Parigi sotto la guida di Paul Ricœur e in teologia cattolica 
a Strasburgo e soprattutto dopo aver ottenuto dopo anni la cittadi-
nanza francese, necessaria per accedere all’insegnamento universi-
tario, Vetö si trasferì per quattro anni in Costa d’Avorio per lavorare 
presso l’Università di Abidjan. Tornò definitivamente in Francia nel 
1979, dove insegnò prima all’Università di Rennes e poi all’Uni-
versità di Poitiers, dal 1992 al 2005, anno del suo pensionamento. 

Negli anni successivi Vetö continuò ad accumulare prestigiosi 
incarichi e onorificenze: fu infatti nominato membro dell’Accade-
mia Ungherese delle Scienze nel 2008, membro dell’Accademia 
Cattolica Francese nel 2009 e professore onorario presso l’Università 
Cattolica Australiana di Melbourne nel 2012. A compimento di 
questo cammino, in Ungheria vengono conferiti a Vetö due dotto-
rati honoris causa, dall’Università cattolica Péter Pázmány nel 2010 
(dove nel 2016 verranno celebrati anche gli ottant’anni del filosofo 
alla presenza del Cardinale e Primate d’Ungheria Péter Erdő) e 

2  László Göndör Grünuth (1903–1962) è stato un filosofo ungherese, noto 
principalmente per le sue riflessioni sull’amore, sull’essere e la metafisica, forte-
mente impregnate di tonalità mistiche. Nel 1929 si convertì al cattolicesimo e 
questa fede avrebbe segnato tutta la sua vita. La sua opera più nota è Szeretet és lét 
(L’amore e l’essere), la cui pubblicazione avvenuta nel 2013 è stata curata proprio 
da Miklos Vetö.
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dall’Università di Szeged nel 2016, la città in cui aveva intrapreso 
la carriera universitaria. 

Tutte queste esperienze e questi cambiamenti affrontati nel corso 
degli anni ispirarono in Vetö una profonda e continua riflessione 
filosofica sul «nuovo». La novità parrebbe provocare una rottura 
nella vita, ma a ben vedere essa può essere accolta in una continuità 
di fondo. Qualcosa viene dato e donato a ciascuno di noi, e da lì è 
possibile partire per accedere «ad un nuovo – scrive Vetö nella sua 
opera principale, intitolata L’élargissement de la métaphysique – che, 
avvenuto attraverso un accadimento sorgivo, tramite una folgora-
zione, si impone nondimeno come qualcosa di coerente con il vec-
chio»3. Memoria e libertà sono congiunte da uno stretto e miste-
rioso legame che unisce dei contenuti che partono da un fondo e le 
nuove forme che questi assumono pur restando sempre legati a quel 
fondo. Se la memoria ricongiunge al passato e alle radici, vi è una 
tensione, o meglio, una «intenzionalità», scrive Vetö attingendo al 
milieu fenomenologico, che conduce al futuro. La forma compiuta 
di tale tensione risiede nella figura della speranza. All’interno de 
L’élargissement de la métaphysique Vetö dedica diverse pagine a que-
sto tema, lasciando avvertire un intimo e toccante legame tra le vi-
cende raccontate nell’autobiografia. 

In primo luogo, secondo Vetö, bisogna essere coscienti che la 
speranza autentica non ha nulla a che vedere con l’ottimismo. L’ot-
timista pensa che le cose andranno per il meglio perché nutre la 
convinzione di avere delle ragioni per sperare, guarda ad una situa-
zione e sulla base di accurati ragionamenti arriva alla conclusione 
che le cose andranno in un certo modo sulla base di precisi nessi 
causali. L’ottimista, definito ironicamente da Vetö «ingegnere del 
futuro», fa una sorta di inventario del suo mondo e a partire da una 
accurata analisi cerca di estrapolare il futuro sulla base del presente. 
In questa critica dell’ottimismo in favore di una comprensione au-
tentica della speranza si può rintracciare il nesso con la vita del fi-
losofo. Quali ragioni avrebbero potuto lasciar sperare Vetö che suo 
padre fosse ancora vivo, che la madre sarebbe tornata dai campi di 

3  M. Vetö, L’élargissement de la métaphysique, Paris, Hermann, 2012, p. 58. 
La traduzione di questo passaggio e dei prossimi citati è proposta dall’autore del-
l’articolo.
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concentramento, o che sarebbe stato possibile sopravvivere durante 
i combattimenti di Budapest del 1945? Come avrebbe potuto un 
manipolo di cittadini in rivolta, per lo più da giovanissimi, senza 
supporto occidentale sconfiggere la potenza dell’Unione Sovietica? 
Quale speranza avevano dei giovani universitari di sfuggire a questo 
potere pervasivo? Che speranze potevano alimentare il viaggio nella 
notte per cercare di passare il confine e il tempo trascorso tra i campi 
profughi? 

La speranza non ha nulla a che fare con i calcoli, non deriva da 
qualcosa di simile ad una scienza o ad una tecnica con propri stru-
menti e ragionamenti. Sperare non significa giungere ad una con-
vinzione frutto di determinati ragionamenti in virtù della quale si 
ritiene che qualcosa avverrà sicuramente. La speranza sfugge ad ogni 
genere di anticipazione che riveli la prepotente convinzione di poter 
accampare diritti sul futuro: scrive Vetö che «lo sperare è un’opera-
zione libera dove la forma implica la materia, l’essere suscita l’avere. 
La questione propria alla spes è se io possa sperare, non ciò che io 
posso sperare. Ciò che qui importa è che io possa sperare, non 
quello che ho da sperare»4. Tutto ciò che riguarda il possesso è in-
compatibile con la speranza. La speranza rifiuta ogni forma di con-
trollo. 

La disponibilità apre nell’uomo libero un sentiero che porta alla 
speranza, ma questo sentiero deve poi tramutare la disponibilità in 
fiducia, perché la speranza non vive secondo controllo, certezza o 
sicurezza ma soltanto in una apertura permanentemente fiduciosa. 
Mi affido a ciò che sarà anche se non l’ho mai incontrato. 

Tuttavia, le potenzialità di ciascuno bastano a ottenere un certo 
esito? Esiste una continuità piena tra le aspirazioni che ciascuno 
coltiva e ciò che poi effettivamente si realizza? Il risultato di una 
azione dipende forse unicamente da una sorta di processo lineare 
che unisce una premessa, contenuta nelle aspirazioni di un indivi-
duo, a una conseguenza che ne rappresenti l’esito? La speranza è 
animata da uno spirito opposto. Essa fa tutto e spera sempre, ma sa 
che alla fine presa in sé stessa potrà fare poco o nulla. Volgendosi al 
futuro allora la speranza non solo cammina fiduciosa verso di esso, 

4  Ivi, p. 58.
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ma si mostra anche disponibile, pronta e aperta ad accogliere ciò 
che viene incontro a chi lei spinge in avanti. Mentre desidero rag-
giungere una meta essa in qualche modo si approssima a me. La 
speranza crea nell’interiorità uno spazio segnato da una profonda 
capacità di accoglienza e accettazione. Chi spera non sa effettiva-
mente che cosa accadrà, diversamente dall’ottimista, ma sa che qual-
cosa accadrà: «la speranza appare qui secondo la sua autentica di-
mensione di incondizionalità radicale: essa non è estrapolazione del 
futuro dai dati offerti dal presente, ma professione di fede verso ciò 
che viene, verso l’a-venire»5. 

Non va però dimenticato che la speranza più autentica, quella 
che Vetö da bambino ha dovuto coltivare nel buio della cantina in 
cui si era nascosto per porsi al riparo dalle bombe e che da giovane 
ha dovuto sperimentare camminando nella notte verso l’esilio, è la 
speranza che attraversa la notte della disperazione, la «speranza con-
tro la speranza» (Rm 4, 18). La notte della disperazione di cui Vetö 
ha riempito i propri occhi e il proprio cuore quando ha dovuto vi-
vere la morte dei genitori e di tanti altri innocenti negli anni di 
guerra e di quelli successivi, come nel caso di un’altra madre che 
nel famigerato 1956 Vetö osservò mentre teneva tra le braccia il gio-
vane figlio ucciso da militari sovietici. Non solo chi, come Vetö, 
vive situazioni storiche particolarmente drammatiche, ma chiunque 
corre costantemente il rischio di essere piegato dalla disperazione 
senza appello, ossia la morte. 

La speranza oppone resistenza a questo ostacolo apparentemente 
insormontabile, secondo Vetö. Essa ripete infatti instancabilmente 
che la morte non avrà l’ultima parola. Vetö era certamente un cri-
stiano e un pensatore la cui riflessione è intrisa di elementi cristiani, 
ma egli ci tiene a sottolineare con forza che la speranza non è una 
figura che appartiene soltanto all’universo religioso: la speranza, an-
che questa speranza di immortalità protesa verso l’infinito, ha infatti 
un insopprimibile carattere razionale. Anche la filosofia, che sin dai 
suoi inizi è stata mossa dalla ricerca della permanenza e dell’immu-
tabilità del vero, della mêmeté, ha spesso affermato attraverso più 
voci del suo ampio bacino nel corso della storia che appare assurdo 

5  Ivi, p. 323.
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pensare che la spontaneità incondizionata della vita possa cessare 
del tutto. Non solo l’animo religioso ma anche il pensiero filosofico 
dunque, che Platone riteneva essere un allenamento contro la mor-
te, spinge l’individuo a sentirsi fermamente convinto con ogni fibra 
del proprio essere che la propria identità, quella su cui Vetö si sa-
rebbe continuamente interrogato riflettendo sulla propria vita, sarà 
salvata per sempre. La natura e la storia sembrano condurre a un 
inesorabile sviluppo degli eventi, ma l’identità umana che si dispiega 
nel tempo e nello spazio in relazione con gli altri non è qualcosa di 
effettivamente naturale, osserva Vetö: essa esiste e dura non in virtù 
di una necessità, ma per un dono. Proprio come la novità, che si ri-
vela in una realtà incomprensibile a partire dallo stato di cose che 
la precede, e così come la speranza, che non consiste in un mero 
calcolo di cause ed effetti, anche l’identità stessa è un dono e la sua 
vocazione all’immortalità è totalmente indeducibile se si ragiona a 
partire da essa. Se si osserva l’uomo non si troverà nulla che lasci 
immaginare una sua propagazione al di là del tempo. La speranza 
di immortalità non è un l’esito di un percorso rasserenante, ma ap-
pare piuttosto come un grido: scrive Vetö, «“Io non morirò! Tu ri-
tornerai!” non sono congetture molto ragionevoli ma delle grida, 
grida che proclama la speranza»6. Ma questo grido non denunzia 
forse che l’immortalità sia invece proprio qualcosa di irrazionale che 
la filosofia non può comprendere? Nella speranza anche la filosofia 
riscopre se stessa. L’esistenza di ogni giorno vive l’immortalità come 
un «salto», ma sul piano dell’essenza si scorge un’affinità nascosta, 
una parentela con ciò che la precede. La vita individuale non è in-
finita ma si avverte costantemente in qualsiasi vita un senso che fa 
sembrare pensabile, addirittura logico, che la vita non si estingua e 
che continui ad irradiarsi. La speranza attesta così la presenza di un 
senso al cuore della persona, un senso che permea tutto il suo essere 
anche senza produrre per questa ragione un contenuto materiale o 
concreto. Lo sperare è un movimento proteso in avanti ma aperto 
al contempo ad accogliere la mano tesa dal futuro, quella che ac-
compagna il presente e quella che ci ha affidato il passato. La spe-
ranza è una protensione, uno slancio in cui la libertà non consiste 

6  Ivi, p. 325.

137



solo nell’essere protesi verso un oggetto che l’atto libero desidera, 
ma nella vera compiutezza della libertà che si traduce nella apertura 
all’altro e nella fiduciosa accoglienza che non può sorgere senza l’au-
dacia di compiere un salto fuori di sé.
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L’EUROPA VINCE SOLO SE NON RINUNCIA AI 
PROPRI SOGNI 

Noemi Sanna 

All’indomani dell’8 maggio del 1945 l’Europa era un continente 
frammentato, segnato da profonde ferite e moralmente annichilito. 
In trent’anni era stata il campo di battaglia di due guerre devastanti, 
risultato dell’esasperato nazionalismo bellicista di alcuni stati na-
zionali in continuo contrasto tra loro. Si sentiva forte la necessità 
di ricostruire il vecchio continente come uno spazio di pace, di pro-
sperità diffusa, e di partecipazione condivisa. Allontanare per sem-
pre la guerra e promuovere benessere e solidarietà tra i popoli era 
già di per sé un progetto molto ambizioso sul piano geopolitico. 
Sul piano simbolico costruire insieme ciò che, insieme, era stato 
prima distrutto significava, per i nostri padri, impegnarsi a ricom-
porre tra i popoli europei la fiducia reciproca che odio e rancore 
avevano minato. Significava allontanare la paura che guerra, miseria 
e solitudine si portano dietro. Significava riuscire ad elaborare un 
processo di lutto collettivo che consegnasse definitivamente il re-
cente oscuro passato alla storia. Ma dietro questa ambizione c’era 
un grande sogno. 

Il sogno, si sa, è la dimensione del possibile in cui reale e irreale 
si compenetrano creando nuove possibilità. Si deve saper sognare 
altre realtà possibili per rimettere in sesto una immagine di Sé che 
è stata in qualche modo rovinata. L’Europa era una vecchia signora 
ferita che doveva immaginarsi diversa e reinventarsi una nuova vita. 
Così nacque il sogno di una identità europea comune che andasse 
al di là delle appartenenze nazionali, unita dalla dolorosa memoria 
condivisa della guerra e basata su valori illuministici, umanistici e 
cristiani. Una unificazione federale che superasse definitivamente i 



nazionalismi, dotata di istituzioni e di politiche comuni. Fino ad 
aspirare ad una autonomia strategica che desse all’Europa sufficiente 
forza negoziale come terza via tra il capitalismo USA e il socialismo 
dell’Unione Sovietica. Ricordiamo che queste due super potenze, 
come le si definiva all’epoca, avevano già dato vita ad un nuovo tipo 
di conflitto: la guerra fredda nel cui contesto l’Europa rischiava di 
dover rappresentare ancora una volta il campo di battaglia privile-
giato. Per qualche decennio queste alte aspettative sono state ono-
rate. I cittadini di ogni stato, a parte gli euroscettici per vocazione, 
erano orgogliosi di avere l’Europa come Patria. Proiettavano su di 
essa un ideale di pace, progresso, civiltà confidando nel sogno eu-
ropeo come era stato per i padri fondatori. 

Poi il mondo è cambiato e l’idillio tra UE e il suo popolo è an-
dato un po’ spegnendosi. Un multipolarismo con nuove regole del 
gioco ha sostituito il vecchio bipolarismo tra USA e URSS. La crisi 
dell’eurozona ha messo in luce divergenze economiche quasi insa-
nabili tra il Nord e il Sud. Di fronte alle ondate migratorie l’assenza 
di una politica comune ha generato una crisi di solidarietà tra gli 
stati membri. La mutata architettura geopolitica dopo la caduta del 
muro di Berlino, le rivolte della primavera araba e il riaccendersi 
delle forze fondamentaliste jihadiste hanno disarticolato vecchi 
equilibri di fronte ai quali l’UE, lungi dal ricoprire un ruolo strate-
gico negoziale, è sembrata piuttosto il vaso di coccio tra i vasi di 
ferro di manzoniana memoria. 

La narrazione di una identità europea forte e solidale era entrata 
in crisi. Si cominciò a percepire l’UE come un moloch tecnocratico 
e distante che chiedeva, mai sazio, continui sacrifici ai cittadini ora-
mai divenuti sudditi. Quella coscienza viva, quel senso di comune de-
stino che De Gasperi auspicava fin dal 1952 nel suo discorso a Stra-
sburgo sembravano traditi. E di fronte ad un tradimento, anche 
solo percepito, è sempre così: ogni certezza è messa in dubbio e ciò 
crea disagio e insicurezza. Ci sentiamo vulnerabili e persuasi che 
possa ripetersi. È difficile che chi ci ha tradito possa rassicurarci, es-
sendo la fonte della nostra angoscia. Non ci bastano scuse o vaghe 
promesse, abbiamo bisogno di prove concrete. 

Così è successo per l’UE: il patto con i cittadini sembra oggi 
compromesso. Basta guardare l’aula parlamentare: occupata per cir-
ca la metà dei seggi da partiti più o meno euroscettici. Da progetto 
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di rassicurazione collettiva l’UE rischia di diventare luogo di rasse-
gnazione collettiva. Ma non sembra abbastanza intenzionata a col-
mare la distanza dai bisogni concreti della gente. A parte qualche 
eccezione, spinta da situazioni emergenziali, conserva ciò che già 
esiste facendo quello che ha sempre fatto. Produrre burocrazia lad-
dove è richiesta visione strategica o inseguire l’efficienza piuttosto 
che l’ispirazione. 

Nonostante tutto, l’Unione Europea resta una avventura straor-
dinaria. Nata per restituire il futuro ad una terra devastata dalla fol-
lia umana, ha saputo essere l’interprete di un potente valore sim-
bolico di rinascita e riparazione collettiva. Oggi è inimmaginabile 
un mondo senza l’unione dei popoli europei che vivono e lavorano 
insieme nel rispetto di quei principi di libertà, uguaglianza, solida-
rietà alla base della dignità umana. Tuttavia, tra mancate speranze, 
crisi di identità, pressioni esterne, l’Europa deve trovare la forza di 
reinventarsi proprio come seppe fare ottanta anni fa. Occorrono 
nuove soluzioni per nuovi problemi, pena la deriva verso una rile-
vanza sempre più esile sia sul piano politico che sul piano simbolico 
nel cuore e nella mente dei suoi cittadini. Parafrasando Mandela, 
per poter vincere le nuove sfide l’Europa non dovrà rinunciare al 
suo sogno.
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